陈玉杰
网站用户
晨雾还未散尽时，巷口的豆浆摊已升起了第一缕热气。木甑子里的白米在蒸汽中舒展腰肢，父亲掀开竹盖的瞬间，醇厚的米香便漫过青石板路，与路上行走的我撞了个满怀。我常蹲在摊前的小马扎上，看他用粗瓷碗盛起稠白的豆浆，撒一小撮自晒的姜丝，瓷碗沿凝着细密的水珠，像盛了半捧晨露。
这样的清晨总让我想起乡下的爷爷。他的灶台永远泛着柴火熏出的焦糖色，铁锅沿结着层薄薄的油垢，却比任何消毒柜都让人安心。天刚蒙蒙亮，他就踩着露水去菜园摘带泥的青菜，露水打湿裤脚，他却笑着说：“带露的菜炒出来才有清甜味。”灶膛里的火苗舔着锅底，他把切得匀匀的南瓜块丢进去，不一会儿就飘出带着土腥气的甜香。那时不懂什么是朴素，只觉得爷爷的围裙上，总沾着阳光和泥土的味道。
住到老城区后，渐渐爱上了这种慢下来的日子。阳台被我辟出一方小天地，泡沫箱里种着辣椒和薄荷，淘米水攒在玻璃罐里，发酵后带着微酸的气息，浇在土里竟格外滋养。夏夜纳凉时，摘片薄荷叶泡在井水里，玻璃杯外凝着水珠，喝一口，清清凉凉的气息从喉咙一直窜到眉梢。楼下的见了，总会送来一把自种的紫苏：“烧鱼时放几片，比什么调料都鲜。”
朴素的生活，大抵就是与万物生灵相看两不厌。春末采香椿时要留三分老枝，说是来年才能发得更旺；夏初收豌豆，总要在豆荚堆里挑出最饱满的留作种子；秋天晒萝卜干，得选晴好的日子，一层萝卜一层盐，码在陶缸里静静等待时光的魔法；冬日腌腊肉，要算准了风向，挂在朝北的屋檐下，让寒风慢慢抽走水分，留下醇厚的咸香。这些与时令相守的规矩，藏着老辈人对天地的敬畏，也藏着生活最本真的节奏。
曾在旧书摊淘到本泛黄的《菜根谭》，书页间夹着片干枯的银杏叶，想来原主人生前也爱在树下读书。“咬得菜根，百事可做”，这话读来总觉得亲切。去年冬天流感肆虐，我病得昏昏沉沉，邻居阿姨端来一碗小米粥，粥上卧着个白胖的荷包蛋，撒了点葱花。那碗再普通不过的粥，竟比任何补品都管用，暖得人眼眶发烫。原来最动人的滋味，从不需要繁复的工序，不过是一份将心比心的真诚。
傍晚去巷尾的裁缝铺改裤子，老板娘戴着顶蓝布帽，踩着老式缝纫机，踏板发出“咔嗒咔嗒”的声响，像在哼唱一首旧时光的歌谣。她量尺寸时总要多留三分，说：“人是活的，衣裳也得有点余地。”角落里堆着些零碎的布头，是她给街坊邻里的孩子做小口袋用的。墙上挂着块褪色的牌匾，写着“量体裁衣”，四个字被岁月磨得发亮，却比任何霓虹都醒目。
夜色渐浓时，我总爱坐在窗前看对面的老楼。某扇窗里亮着昏黄的灯，隐约能看见老两口相对而坐，就着一碟咸菜喝小米粥，偶尔说句什么，都浸在暖黄的光里。想起小时候在爷爷家，也是这样的夜晚，煤油灯的光晕里，奶奶纳鞋底的线穿过布面，“嗤”地一声抽出，惊起灶台上蜷着的老猫，蹭地跳上窗台，看天上的月亮。
原来朴素从不是贫瘠，而是把日子过成细水长流的模样。像老槐树那样，深深扎根在泥土里，不与桃李争春，自有清风自来。我们终其一生寻找的安稳，或许就藏在清晨的一碗热粥里，藏在傍晚的一缕炊烟里，藏在邻里递来的一把青菜里。这些带着人间烟火气的瞬间，像一粒粒饱满的种子，落在时光的土壤里，悄悄长出岁月的年轮。
夜深了，巷子里的灯一盏盏熄灭，只剩下月光在青石板上流淌。阳台的薄荷在夜风里轻轻摇晃，恍惚间，仿佛又听见爷爷在灶台前说：“慢慢来，日子总会甜起来的。”
