立秋记

晨光漫过窗台时，我正数着月季花瓣上的露珠。第七颗露珠坠向泥土的瞬间，忽然发现藤蔓顶端的新叶不再是盛夏的油绿，叶脉间洇着一点浅黄——像谁在宣纸上轻轻点了笔赭石，立秋就这么来了。

母亲早已在院子里支起竹架。去年的青竹被晒得泛出琥珀色，她正把拆洗好的棉絮往上搭。"秋老虎凶得很，但早晚的潮气藏不住，"她拍着棉絮上的阳光，"这天晒过的被子，冬天盖着都带着暖烘烘的太阳味。"竹架旁的陶缸里，泡着新收的莲子，水面浮着层淡绿的莲衣，是前几日去村西荷塘摘的。盛夏时还举着绿伞的荷叶，如今边缘已蜷成波浪，卷着些细碎的褐色斑点，倒像水墨画里没晕开的墨痕。

巷口的老槐树底下，王阿婆正把竹匾摆开。匾里摊着赤豆、绿豆，还有剥了壳的板栗，颗颗圆滚滚的，沾着点泥土的湿气。"昨儿后半夜听着蝉鸣就变了调，"她往匾里撒着芸豆，"往年这时候，蝉能吵得人睡不着，今早就稀稀拉拉的，像嗓子哑了似的。"我凑近看那赤豆，饱满得能映出天光，忽然想起小时候蹲在这儿，总爱捡最圆的豆子往兜里揣，阿婆从不恼，只说"秋豆养人，多吃点长力气"。那时的阳光好像更稠，照在豆子上能看出层细细的绒毛，摸起来温温的，像握着一小捧碎暖。

正午的日头还烈，却少了盛夏的黏腻。风穿过葡萄架时，叶隙漏下的光斑不再是晃眼的金，倒带了点蜜色的柔和。厨房飘来新米的香，是母亲在煮今年的第一锅秋粥。"立秋要吃新米，"她隔着窗喊，"田里的早稻刚割了，尝个鲜。"粥锅里浮着几粒莲子，是今早从陶缸里捞的，煮得糯糯的，咬开时芯子那点苦混着米香，倒成了清清爽爽的回甘。

午后搬了竹椅坐在葡萄架下，看阳光透过叶缝在青砖地上织网。有蚂蚁拖着片枯叶往墙角爬，那叶子是紫薇花的，边缘已经枯脆，却还留着点粉紫的影子。忽然听见墙根处有细碎的声响，低头见只蟋蟀正从砖缝里探出头，触须颤巍巍的。它大约是刚醒，挪了两步又缩回去，倒像是怕惊扰了这过渡的时光——盛夏的蝉鸣还在树梢断续着，却已没了往日的张扬，尾音里总带着点迟疑，倒像是在跟夏天道别的絮语。

傍晚去菜窖取腌菜时，发现墙角的南瓜藤悄悄爬了进来。藤上挂着个拳头大的小南瓜，皮上的绒毛沾着些泥土，摸起来涩涩的。菜窖里阴凉，藏着去年的红薯干，还有用盐封着的芥菜。掀开陶瓮的盖子，一股咸鲜混着微辣的气息涌出来，是母亲腌的秋茄。"立秋腌菜，能存到冬月，"她舀了小碟递给我，"配着新米粥吃，最解腻。"茄条咬在嘴里脆生生的，咸香里裹着点阳光晒过的干爽，倒像是把夏天的余温腌进了时光里。

夜幕落下来时，星星比盛夏时亮了些。父亲搬了竹床到院里，我们躺着数北斗星。"你看那斗柄，"他指着星空，"开春时朝东，现在慢慢往西偏了，这就是老天爷在说，该收的收，该藏的藏了。"远处稻田里，蛙鸣稀稀拉拉的，倒衬得虫声更清了。有萤火虫从竹篱外游过来，尾端的光忽明忽暗，像谁提着盏小灯笼，在田埂上慢悠悠地走。

母亲端来切好的西瓜，是最后一茬了。瓜瓤的红比盛夏时淡了点，甜里带着点清润的酸。"过了立秋，西瓜就该让位于秋瓜了，"她说着，又递来块梨，"明儿去摘些脆梨，泡在井水里镇着，吃起来才叫爽口。"我咬着梨，汁水顺着嘴角往下淌，凉丝丝的，倒像是秋天递来的第一封清爽的信。竹床上的棉絮被夜露浸得带了点凉，母亲起身要去收。我拉住她的手，看月光在竹架上的棉絮上淌，像镀了层银。"你看这光，"我轻声说，"比夏天的月光薄了点，却更透亮。"她笑了，眼角的纹路里盛着月光："可不是么，立秋就是这样，不声不响的，把日子往暖里收，往实里过。"

露水又开始在草叶上凝结，这次的露珠里，映着的不再是盛夏的浓绿，而是带着点浅黄的秋光。远处的蝉鸣彻底歇了，取而代之的是蟋蟀断断续续的唱，像在为夏天哼一支温柔的送别曲。我知道，往后的日子里，晨光会来得更迟些，晚风会带着草木的清气，而那些晒在竹架上的棉絮、摊在竹匾里的谷物，都在悄悄积攒着暖，等一场霜雪来时，再把时光里的甜与暖，慢慢还给日子。