铁锅里的油香

老家灶房的梁上总挂着半串干辣椒，红得发亮，风从窗棂钻进来，带着它们的辛香，混着灶台边常年不散的面香，是我对河南乡下最鲜活的记忆。而这记忆里最浓的一笔，是母亲炸油馍馍时，铁锅里腾起的那团金黄雾气。

那时候我有七八岁，喜欢在天刚蒙蒙亮时扒着灶房的门框看。母亲系着靛蓝布围裙，围裙角上打了两个补丁，沾着星星点点的面粉，像落了场细雪。她先往陶盆里舀两碗面粉，指尖捻起一小撮酵母，温水化开了倒进去，筷子搅出棉絮状的面疙瘩，再下手揉。面团在她掌心里翻涌，起初是散的，渐渐就成团了，带着韧劲，“砰砰”地撞着陶盆沿。“面要揉到光盆光手光面，”母亲总说，粗糙的手掌抚过面团，像在抚摸熟睡的婴孩，“这样发出来的面才瓷实，炸出来不空心。”

发面要等上大半天。陶盆盖上湿布，放在灶台边的热炕上，那里挨着煤火，温度正好。我总忍不住掀开布角看，面团慢慢鼓起来，像揣了口气的气球，表面冒出细密的小气孔，凑近闻，有淡淡的酸，混着麦香，是粮食在悄悄生长的味道。做油馍馍多在腊月廿三，祭灶的日子。母亲说灶王爷要上天汇报，得给祂准备些油香的吃食，让他“上天言好事，回宫降吉祥”。

这天一早，她就把发好的面团倒在案板上，撒把干面粉，手掌按下去，面团“噗”地泄了气，露出里面蜂窝似的气孔。她揪下一块面，搓成长条，再切成核桃大的剂子，擀成圆饼，边缘用指尖捏出花边，中间用筷子扎两个小眼——“这样炸的时候不鼓包，还省油。”也有时候做带馅的。韭菜切碎了，拌上炒得喷香的鸡蛋碎，撒把虾皮，滴几滴香油，那香味能勾得我围着案板转。母亲擀好的面皮中间放上馅，对折成半月形，把边捏得紧紧的，再用梳子在边上压出花纹，像给油馍馍镶了道花边。

炸油馍馍的铁锅是用了很久了，黑黢黢的，锅底有些许凹陷，却是母亲的宝贝。她往锅里倒大半锅菜籽油，油是前阵子刚榨的，带着清黄的颜色，倒进锅时“哗啦”一声，像淌进一汪阳光。柴火塞进灶膛，火苗“噼啪”地舔着锅底，油面上很快起了细碎的泡。“油热了。”母亲拿起一个生坯，在锅沿上轻轻磕两下，滑进油里。油馍馍刚下去时是白的，沉在锅底，很快就浮起来，边缘先黄了，像镶了圈金边。母亲用长筷子翻个面，那面也渐渐染上金黄，油花在它周围“滋滋”地跳，溅起的油星落在灶台上，凝成小小的油珠。没多久，油馍馍就鼓得胖乎乎的，像个金元宝，母亲把它捞出来，放在铁丝架上沥油，油滴在下面的瓷盆里，“滴答滴答”，像在数着时光。我总等不及凉透，踮着脚从铁丝架上捏起一个，烫得直甩手，却舍不得松口。外皮是脆的，咬下去“咔嚓”一声，里面却软乎乎的，带着面的甜。若是带馅的，韭菜的鲜混着鸡蛋的香，裹在温热的面里，烫得舌尖发麻，也非要一口吞下去。母亲站在旁边笑，用围裙擦着手：“慢些吃，锅里还有呢。”

那时候乡下日子清苦，油馍馍不是常能吃到的。除了祭灶，大概就是谁家娶媳妇、添了娃，才会炸上一大盆，装在箅子里，挨家挨户送几个。邻居婶子接过油馍馍，总会夸一句：“你家的油馍馍炸得就是匀净，金黄金黄的。”母亲听了，眼角的皱纹就堆成一朵花。

后来我去城里读书，再后来在外地工作，吃过各种各样的点心，酥脆的、甜糯的，却总觉得少了点什么。有次在超市看到速冻的油馍馍，买回来炸了，外皮也黄，却硬邦邦的，咬下去没什么声响，里面的面发得虚浮，吃不出麦香。

去年冬天回老家，刚进院门就闻到了那股熟悉的香。母亲正站在灶台前，还是那口黑铁锅，还是那身靛蓝围裙。她头发白了大半，背也有些驼，可捏面剂子的手，依旧稳当。“知道你要回来，提前发了面。”她笑着，把刚炸好的油馍馍递过来。我接过来，还是烫得直甩手，咬下去，“咔嚓”一声脆响，面的甜、油的香，混着韭菜鸡蛋的鲜，一下子涌进喉咙。热气熏得眼睛发潮，我忽然明白，少的不是味道，是灶膛里跳动的火苗，是母亲围裙上的面粉，是铁丝架上沥油的“滴答”声，是那些围着铁锅盼着、等着的时光。

母亲看我吃得急，又递来一个：“慢些，锅里多着呢。”铁锅里的油还在“滋滋”响，金黄的油馍馍在油里翻滚，腾起的雾气模糊了母亲的白发，也模糊了窗外的寒冬。原来最浓的乡愁，从来都藏在这口铁锅的油香里，藏在亲人递过来的那只还带着温度的油馍馍里。