胡辣汤里的光阴

老家街口的胡辣汤摊，总在鸡叫二遍时冒起热气。张大爷支起铁皮灶的声响，比村里的闹钟还准，我穿开裆裤那阵，总被这叮当声勾得从被窝里钻出来，光着脚丫扒着门框看他搅动大铁锅里的浓稠。

张大爷的胡辣汤有祖传的讲究。头天夜里就得把晒干的黄花菜泡上，木耳要选肉厚的秋耳，泡发后撕成细条，像暗褐色的丝带。凌晨三点，他准时支起灶台，先把羊骨汤熬得发白，骨髓融进汤里，勺子舀起来能拉出细细的丝。然后撒入胡椒面和辣椒粉，这是胡辣汤的魂，得用河南本地的朝天椒，磨成粉时辣气能呛得人直打喷嚏，混着陕西来的白胡椒，辣里带麻，像给味蕾撒了把跳跳糖。我总爱蹲在灶台边看他勾芡。红薯淀粉调成的浆汁顺着木勺淌进汤锅，手腕轻轻一旋，原本清亮的骨汤就慢慢稠起来，能稳稳托住漂浮的豆腐丝和粉条。张大爷说这叫"勾住魂"，汤稠得恰到好处，才能裹住每样食材的味道。最后撒把嫩绿的香菜，滴几滴小磨香油，白的、红的、褐的、绿的在热气里翻滚，像幅流动的水墨画。

喝胡辣汤得配油饼。李婶的油饼摊就挨着张大爷，面团在她手里转着圈，擀成薄薄的圆饼，中间划三道口子，下到热油里"滋啦"一响，很快就鼓起金黄的泡。捞出来控油时，用筷子敲敲饼边，脆得能掉下渣。我总把油饼掰成小块泡进汤里，让每个孔隙都吸足汤汁，咬下去先是辣，再是麻，最后透出羊骨汤的鲜，烫得直吐舌头也舍不得松口。

奶奶也会做胡辣汤，只是味道和张大爷的不同。她不用羊骨汤，改放自家腌的腊肉，切得碎碎的，和香菇丁一起炒出香味。胡椒面只放很少一点，说怕辣着孩子。她做的汤里总卧着荷包蛋，蛋白嫩得像云朵，蛋黄要半流心，戳破了混在汤里，绵密的稠香裹着蛋香，是独属于家里的温柔。

有年冬天我发烧，浑身发冷。奶奶端来一碗胡辣汤，特意多加了姜末。喝第一口时辣得直冒汗，喝到半碗，额头上就沁出细珠，顺着脸颊往下淌，连带着鼻塞都通了。奶奶坐在炕边看着我，手里纳着鞋底，"这汤是暖身子的，喝下去，啥寒气都能逼出来。"窗外的雪下得正紧，屋里的热气在窗玻璃上凝成水珠，顺着木框蜿蜒，像时光的泪痕。上中学时，学校门口也有胡辣汤摊，是对年轻夫妻开的。他们的汤里加了粉丝，更管饱，五毛钱一碗，配两毛钱的油条，是最实惠的早餐。冬天的早读课，总有人揣着保温杯去买，汤洒在棉袄上，留下深色的印子，闻着还是香的。有次我起晚了，冲进教室时汤洒了半杯，前桌的姑娘悄悄把她的分我一半，两个保温杯碰在一起，叮当声混着胡辣味，成了少年心事里最暖的注脚。后来去外地上大学，最想念的就是这口辣。有次在超市看到速食胡辣汤，赶紧买了几盒，泡开来却总觉得不对——没有骨汤的醇厚，没有现勾的绵密，辣得也直愣愣的，像隔着层玻璃看老家的月亮。寒假回家头件事，就是天不亮就去张大爷的摊前，喊一声"来碗两掺"。两掺是胡辣汤混豆腐脑，滑嫩里带着浓稠，一勺下去，香菜、辣椒、豆腐丝全在嘴里打转，烫得直缩脖子，眼泪却热乎乎地淌下来。

张大爷去年退了摊，把方子传给了村里的年轻人。如今的胡辣汤摊装了玻璃柜，干干净净的，只是再也看不到他站在灶台前，围裙上沾着汤渍，手腕翻飞搅动木勺的样子。但那股子辣中带鲜、麻里藏香的味道，还和从前一样，喝下去，额头冒汗，心里踏实，像被老家的阳光裹住了。

前阵子带孩子回老家，特意早起去喝胡辣汤。小家伙被辣得直伸舌头，却还要抢我的油饼泡汤。看着他红扑扑的脸蛋，忽然想起小时候的自己，也是这样扒着灶台，看张大爷搅动那锅翻滚的浓稠。光阴就像这胡辣汤，稠稠的，暖暖的，裹着无数个清晨的烟火，藏着一辈辈人的日子。

离开时，带了瓶张大爷的秘制料包。在城里试着熬，骨汤咕嘟咕嘟响，撒入胡椒辣椒时，呛得孩子直躲，却又好奇地凑过来闻。汤熬好时，窗外的月光正落在汤碗里，像撒了把碎银。喝一口，辣气从喉咙窜到胃里，慢慢暖开来，忽然明白，有些味道早融进了血脉里，无论走多远，只要一尝，就知道自己从哪里来。