王一翔
网站用户
“老爸来电话了，老爸来电话了……”的手机铃声，颤动在办公室的空空荡荡，一遍接着一遍。
“老爸来电话了，老爸来电话了……”
铃声颤动着孩童般的无助，却终究无人回应，手机也归于难言的沉默，一块黑漆漆的屏，如儿时无星之夜，寂寥如墨。
办公室外，一场亲兄弟间抢夺遗产的官司在法庭上唇枪舌战，血缘至亲也分毫不让。
终于熬到了休庭时分。辩方律师拖着好不容易松弛下来身子和神经，走回办公室。连忙灌上几口枸杞泡的茶。一屁股瘫坐在办公皮椅上，微微舒缓的懒散里，依旧难平的心绪，随杯中枸杞的鲜红起起伏伏。
“咳咳咳……”
随手拿起的手机把自己呛到咳嗽。
电话记录里的老爸……
远在老家的老爸知道自己平时官司忙，很少打电话过来。可这次却连着打了三遍，每次持续了那么长时间……
律师赶紧回拨了过去。“嘟嘟嘟……”里塞满了窒息的焦急。
“您是李大爷的儿子吧！？”
手机那头却是一个年轻的男子的嗓音。
“你是谁！？”李律师腾得一下从椅子上站起来。职业的本能让他对这个完全陌生的男子充满了警惕。
“额！我是你父亲的新邻居，您父亲刚才在家门口不小心摔倒了。腿部骨折，还好被我及时撞见。”
“我父亲骨折！咳咳！”一颗心不由得提到了嗓子眼。
“你放心吧！120已及时把老人家送到了我们康平医院。正在拍CT，看状况估计并不严重，而我恰好是康平医院的骨科大夫。”
“谢谢！我这就立马赶回去！请您把医院地址短信发给我。太谢谢了！”
父亲微信随后传来一张医院CT化验室的照片。父亲还算放松地躺在上面。
看状态确是并不严重。
李律师坐回到椅子上，刚缓了口气，又猛地拍了下脑门。
立马！？老爸有难，可我这个亲儿子此刻却连立马赶回身边都很难做到。
下意识望了眼门外，那两个急等着律师帮他们维护利益的小家，明明来自同一个大家庭，他们的老父亲还没走出头七，亲哥俩就为了那点碎银几两的宅基地对薄公堂。
而自己的婚姻，也……
李律师又望了眼手中手机黑洞洞的屏幕，像是望着一个吞噬人间一切悲喜的黑洞。嘴角扭捏出一个苦笑。
老爸终究还是老了，可时刻带着手机，儿子的律师事业就得停滞，可不带手机，亲儿子却连个刚搬来的新邻居都比不了了……
眉头皱起的痛苦里，却挤不出一滴眼泪，因为一个律师不应该随便流泪。
不应该，不应该……成人的世界为什么要有太多太多的不应该！？
又是好一阵费尽口舌的请求与妥协。才好不容易说服当事人解除了委托合同，自己又不得不掏钱替他们把自己的师兄请来。
***
得！这场眼看要成的官司啥也没赚着，好得倒贴。
一路飞奔的轿车里，李律师一边自嘲，一边望眼欲穿地望向那座越来越近的莒南小城。
车轮离开了高速的喧嚷，转入那条熟悉的乡道，平展的柏油路像被河水熨过的青绸，顺着地势蜿蜒着伸向远方。车窗就是天然的流动画框，帧帧都是鲜活的风景。左侧的麦田漫到天脚，青苍苍的穗顶已经染了半圈鹅黄，风过处翻起浪涛，浪尖碎金似的滚着阳光。滑下车窗，风是暖的，带着一股子泥土被太阳晒过后的、干净厚实的气息。路两旁的钻天杨，挺拔地立着，叶子是初生的那种嫩绿，哗哗地、哗哗地，一片接着一片，仿佛在悄声细语，说着些陈年旧事。那声音不高，却清亮亮的，一直透到人心里去。
自从高一时母亲意外去世，部队退伍的老爸就一个人独自支撑着这个家。如今儿子在大城市也算是混出了点名堂。父子俩本可以住在一个城市。可老爸却执意要回到这片老爸儿时的故土，说什么落叶就得归根。
老小孩啊！老小孩！非要住的离儿子这么远，这下彻底栽了吧！
这下老爸就只能乖乖跟着我住城里了吧！
李律师在心里恶作剧一样地窃喜，就像小时候自己调皮捣蛋时的模样。
***
可当踏入康定医院整洁的病房，再次看到病床上老父亲那张因痛苦而扭曲成白麻布的脸。李律师忍了一路的热泪还是夺眶而出。白色的病房便在泪光里融化成一潭模模糊糊的雪，融化了重逢的喜悦与骨折的哀伤。融化成颤巍巍地一声。
“爸！”
“你来干什么？我已经顺利住院了……你还有官司要忙！快回去！……快回去！”可爸见到自己的第一眼却是把亲儿子往外撵。像儿时催促着自己上学。哪怕他此刻连说话都有些吃力了。
“爸！我这个亲儿子总不能连个邻居都比不上吧！”儿子终于赶到父亲身旁，却不忍去握父亲那布满皱纹的老手。
“傻儿子！谁让我是你爸！可老爸已经老了，帮不上你！但总不能……”
好久好久，真的好久好久了，没有和老爸紧紧抱在一起了。才突然发现曾经伟岸的老爸已如此的苍老瘦弱，如同抱着一个旧窑器，一个倔强的，柔弱的孩提。
可那老爸双老手还是紧紧地，紧紧地，抱住都快要抱不过来的儿子。
床头柜上已摆满了医院提供的父亲爱吃的樱桃，一颗颗红彤彤的爱心。儿子这才想起来，自己从城里拿回来的滋补品被忘在了后备箱里。
康平医院真的超出了李律师对县城小医院一切刻板的想象。
陈祥军院长来查房时，李律师悬着的心就落了一半。他蹲下身，用那双看了近三十年片子的眼睛盯着父亲的CT影像，手指在屏幕上轻轻划过骨折线，像在触摸一件需要耐心修复的瓷器。一口乡音讲得透亮。“老爷子这是粉碎性骨折，但移位不明显，我们做闭合复位内固定，创伤小，恢复快，好了之后不耽误干轻活。”他没有拿晦涩术语糊弄家属，从手术方案到康复周期，连大致花费都说得明明白白，那句挂在医院里“做一个手术，出一个精品”的承诺，从他笃定的语气里透出来，一下子把李律师悬了大半天的心落回了肚子里。他抬起头对老爸说，“老哥，你放心，我们做一个手术，就要出一个精品。”这话不是随便说说的客套，后来李律师才从护士口中得知，“做一个手术，出一个精品”是陈院长给自己和全院定下的规矩，二十年没变过。
手术那天上午，李律师坐在骨科的走廊里等。阳光从窗户斜照进来，落在墙上那一排排的牌匾上——“全省优秀民营医院”“全国骨病学术委员会副主席单位”“中华骨伤医学名医”……这些头衔李律师之前在手机上查证过。但真正让家属安心的不是这些。是昨晚查房时，那位年轻医生随手就能画出父亲骨折的三维示意图，一笔一画讲得清清楚楚；是清晨护士来量体温，顺口就叫出了父亲的名字，还问了句“大爷昨晚睡得咋样”；是隔壁床那位来自外省的大哥的赞扬，他千里迢迢来这里做股骨头坏死手术，是冲着陈院长在中西医结合骨科领域的名气来的。李律师这才知道，这家看似普通的二级医院，竟是跨省异地就医的定点单位，骨科更是他们的金字招牌。
父亲从手术室出来时，麻药还没完全退去，人迷迷糊糊的。陈院长便亲自跟到病房，教家属怎么帮父亲做早期的踝泵训练，怎么观察肿胀情况。他的白大褂口袋里插着一支笔和一本翻旧了的小册子，那是红十字会的工作手册——这家医院冠名红十字，陈院长本人是中国红十字会的“会员之星”，每年要带着医疗队进村入户义诊，资助贫困骨病患者。父亲住院期间，李律师亲眼见过有困难家庭的患者拿到了减免单。悄无声息的，没有横幅，没有拍照，就像做了一件稀松平常的事。真把“看一个病人，交一个朋友，视病人为亲人”这句话落在了实处。
父亲的术后护理更是"细"。护士长拿来了手绘的康复计划表，贴在床头：第一天做踝泵运动5分钟，第二天加直腿抬高，第三天试着坐起来…第四天……第五天……直到临近出院那天。
“我们医院除了是家医院外，还是家很不错的颐养中心。特别是对于不能时刻陪护在老人身边的子女而言……”
最后一次查房，邻居刘医生自卖自夸了起来。
“要不咱们就去看看……”出于对医院周到救治的感激。儿子欲言又止地问了下老爸的意见
“那就看看吧！”老爸也不好推辞。
李律师推着父亲向康平颐养中心走去，没想到却打开了一个更加温馨的老去的世界。
这里将诗意栖居与专业医养融合得恰到好处。对于为人子女者而言，父母晚年的安稳，是心底最深的祈盼。德善康平颐养中心，恰恰懂得这份祈盼的重量。它不是一座孤立的养老院，它的身后，有着二十余年骨科专科底蕴的坚实医靠，是医保、长护险的定点机构，更承建了那在全省都享有盛名的应急救护培训基地。在这里，专业不是一句口号，而是融入了每一次晨间查房、每一次康复理疗、每一个贴心设计的适老化细节之中。每个房间里有与护士站直连的紧急呼叫系统，医护人员会定时来为老人监测身体；康复大厅里，总能看到治疗师耐心地指导长辈们进行功能锻炼。这种“楼下看病、楼上养老”的医养结合模式，让老人日常的慢病管理有了着落，也让子女悬着的心，终于有了安稳的归处。
更令李律师动容的，是这里无处不在的人文关怀，那是一种真正将长辈放在心尖上的温热。这里的护理员姑娘心思细密，有老人爱听黄梅戏，就总会在午后用手机给他放上一段；食堂的师傅记得有老人牙口不好，总会特地把菜做得软烂入味。这里的每一个节日都充满仪式感：重阳节的联欢会上，老人们会收到院方精心准备的礼物；春节时，院长会带着工作人员，为每一位留院的老人拜年，送去热腾腾的饺子和新春的祝福。这与资料里那位陈院长所倡导的“看一个病人，交一个朋友，视病人为亲人”的理念一脉相承。这种爱，不仅倾注在长者身上，也如春风化雨般浸润着整个社区——他们的党员义诊队走进偏远的乡村，为那些行动不便的孤寡老人免费体检、送药；他们的救护培训基地向学校、企业敞开大门，将急救知识播撒向四方。甚至连这里的一砖一瓦、一草一木，都浸润着对生命的尊重与呵护。
可即便面对相对城里已十分优惠的价格。
“我还能照顾自己，还不用……不用！”
对于这个节俭了一辈子的老爸，当儿子的也无可奈何。只好推着父亲往电梯间走去。
“刘奶奶，您已经守着楼道口一上午了，该回去休息了。”
楼道口那边，年轻的护理员正耐心的劝慰一个老太太。可那个坐在轮椅上的老太太却依旧固执地死死守着楼道口。
“不急！不急！我再等等。一定会回来的！一定！一定！”
老太太木柴一样的嗓音絮絮叨叨着
“可怎么还没来呢？”
“那是刘奶奶，是个孤寡老人。得阿茨海默后，对谁都不理不睬，也不知为啥却总喜欢守着楼道口。”
望着楼道口那个被岁月压弯的背影。一旁的刘医生连忙解释。
电梯门终于开了。
***
可在李律师准备把老爸抬上车的前一刻。老爸突然刹住了轮椅。回过头最后一眼望向刘医生欢送的笑脸，以及他身后的康平。
“儿子！要不老爸在这住几天试试？”
“啥？”儿子不太相信自己的耳朵。
“就住几天，就走。”
“好嘞！反正这里有套房，两室两厅，跟住家里完全一样。呵呵！”儿子又把老爸往回推。
“不不不！老爸的意思是，俺住下！你小子该回哪回哪！老子也不要单间，就只要最便宜的那种就行！”
“啥！老爸你说的什么胡话！？您这腿还没好利索，还有你那性子！让儿子怎么放心！？”儿子不由得加重了语气。
可当儿子的怎么可能拗得过老小孩。老爸还是固执地一个人住了下来。
***
两个星期后，李律师忐忑不安地又从大城市赶了回来。
老爸那牛脾气一上来，能和别的老人和平共处才怪！
可刚踏入老年活动室时李律师就愣住了。
老爸竟然在跟一位老太太平心静气的下象棋。
儿子便静悄悄地站在了老爸身后观棋不语，但老太太这棋下得让儿子头上冒汗。
老太太不架炮，拿炮当车使，直接轰掉了老爸的又一个车。
趁着老爸动火之前，当儿子的只能赶紧出面打圆场。
“老太太！不架子，这炮是开不了的！”
“开得了！开得了！她爱怎么开就怎么开！哪有你小子插话的份！”老爸果然发火了！可这火却莫名其妙烧到了自己身上。
“你父亲已经陪着刘奶奶下了好几天的棋了。”一旁的护理员赔笑着解释。“刘奶奶那炮都是随便轰。呵呵呵！”
下完了棋老太太又固执地把轮椅推向了楼道口。哪怕已到了饭点，可作息规律了一辈子的老爸竟然也随着她。两个老人就这么干巴巴地守着空荡荡的楼道口，默契地不言不语。
直到老太太迷迷糊糊地睡去。饿得叽里咕噜的老爸才连忙对着儿子摆手。
“把我俩推到餐厅吧，饿死你爹了！”
闻到餐厅米饭热气腾腾的香气，老太太又会一下子醒过来。饥肠辘辘地往嘴里扒饭。如同刚才守着楼道口的那一幕并没有发生。
饭后老爸就要求推着去怀旧展区。于是两个年轻人，推着两个老人，徜徉墙上一幅幅泛黄的过往。不言不语。
傍晚时分，老太太又会去守着楼道口，老爸就会像跟屁虫一般守在她身旁。守着楼道的空空荡荡。
“你老爸不会是看上人家老太太了？”护理员吃瓜地问。
“不可能！我老爸这么多年都一个人，从未对谁再动过心。如今老了老了又怎么会！呵呵！”李律师像是听到了一个笑话。
“估计再死皮赖脸地陪上几天，就玩够了。”
***
果然，几天后，老爸盯着墙上的挂历。长长地叹出口气，长长地像是叹出了一辈子的力气。
“走吧！已经花了这么多了。已经陪了这么多时间……走吧！走吧！老爸这次就依了你小子，陪你去你的城市去住。”
“好嘞！”儿子立马准备起了轮椅。
“不！我这腿脚已经好的差不多了，老爸总不能坐一辈子轮椅吧……”
说着竟真的一下子从床上站起，不扶拐杖，步履稳健地在房间里兜了一圈。换来儿子连连叫好。
“好好！”
电梯门再次打开的前一秒。老爸依旧呆呆地望着那个固执的背影，望着她呆呆地望着楼道里空荡荡的回风。
老爸竟然放弃了电梯，径直向楼道口群走去。
“老爸！您腿脚还下不了楼梯。”儿子赶紧跟上去。却看见老爸向着自己伸出决绝的一只手。只能看着他死死抓着扶手，艰难地抬起来右脚。就这么吃力地一瘸一拐地开始下楼。留下一个颤颤巍巍的背影，走在终于不再空荡荡的楼道里，走在老太太呆呆的注视里。彼此依旧沉默不语。
就在转角之时，老太太喉咙里突然冒出干巴巴的一声。
“你怎么还要走啊？”
楼道深处，却传来老爸嚎啕的大哭。
一切仿佛又回到了遥远的从前
“喂喂喂！小丫头！不架子，这炮是开不了的！”
“开得了！开得了！俺爱怎么开就怎么开！你这个车又没了！”
刚穿上军装的老爸，要去解放全中国了。于是青梅竹马的她就只能守在村口，默默地送心上人远行。
他说：等我回来，回来娶你。
于是她便守在村口小路的尽头，守过了春花秋月，守过了蝉吟冬雪。守到父母逼着她嫁了人，守到她相信他一定不会再回来。
直到如今的故乡，康平颐养中心大厅里张灯结彩，贴满了大红的喜字。一场迟到太久太久的世纪婚礼热热闹闹的举行。
护理员和老人的儿女们忙前忙后，参加婚礼的嘉宾却全都是上了岁数的老人。
只有一声声不变的笑容跨越了沧海桑田，似水流年。只有千百年不变的孝心凝聚成一座温馨的康平，永恒不变。
