十月

“十月到，割晚稻”

那晚，父亲拿出已有锈迹的镰刀

站在大樟树下的磨刀石边

他要把镰刀变成天上那明晃晃的弯月

他一边沾水，一边让刀口抹上月亮的光

嚯嚯的声音，惊动了十月沉静的夜

镰刀磨亮了

夜晚也磨成了鱼白肚

亮闪闪的镰刀走向田野深处

那清脆的嚓嚓声，仿佛要溢出

一片金色的海