乡土里的守望

他们都说乡土中国快结束了，就在我们这一代。似乎我也终于真切地理解了这句话，我们这代人站在两个时代的交界处，亲眼看见村子空了、人走了、习俗淡了，就连土地也慢慢变成回忆……

——题记

“老陈，收鸭毛了”

“来咯。幺儿快去给别个把门开开——”

就这样，老式摩托的“轰轰”声和掀开尼龙尿素袋时的“悉窣”响催开了那道红绣铁门，而我的童年也正始于这所八九十年代的物质遗产里——外公外婆的小家。我们这儿的老一辈人喜欢兄弟几家安置在一快。家住在坡上，我顺着接连的楼梯和小道就可以去到处串门。久之，这种聚居的感觉让小小的我认为整个县城再不过是我们这一家子。

过年总是热闹的。在那个科技还不算发达的年代，儿童的乐趣莫过于一把塑料玩具枪、一个漂亮的布玩偶、乃至是一根纤细的竹竿……。旧照片里，年时的街上满满的是人们的笑脸，熙熙攘攘的人们裹着花羽绒服手挽着手、熟麦芽糖那发腻的香甜味在空气中充斥着、就连路边卖的各式小物件儿也被小贩擦得锃亮。忙活大半年的人儿会在晚饭前赶回来，看看老人、给小辈发发红包、在饭桌上和兄弟姊妹聊聊外面的见识……一直到元宵节结束，人们又悄悄离开。夜晚，灯笼把门檐底下染成了红色，夜幕中烟火慢慢升起，炮仗的噼啪声一阵接一阵的，将人们的温情释放，也把新时代的面貌绽开。

年岁再大一点，到了读小学的年纪。学校离家不远，足以让我有充足的时间在两地间徘徊，那时候土地还很多，到处是水沟池塘，他们不让我靠近，大抵是很担心我。那时候也没有那么多的智能产品，小孩往往便学着大人模样，躺在藤竹椅上看书，一躺就是很久，多半不知何时就眯上了眼，常常一抬头就是月亮星星。后面我便去了外地读书，每个月回来一次。初二那年，便随母亲搬离了之前的住处，虽相隔仅有半小时的路程，但当距离被确定后，再熟悉的场景也会被缓缓稀释，连“回去”二字渐渐也只出现在了嘴边。

“病得很重，也不知道……“

四川人有大年初一上香的习惯，大清早我们便去山上寻着自己的“根”。山路泥泞，石碑面前就大致摆个黑色塑料袋，我那时不愿下跪，只管站着作揖。小时候不懂得这些，更不明白人们怎得能在灵堂外说笑聊天，少有悲伤的样子。

姑爷爷是个很典型的农人，他走在我19岁那年，离去的前几天我去看了他，或是回光返照，他的气色很好，又或是面对家里第一个大学生，他很高兴，说我以后定会有出息……直到电话另一端急促的语调将睡中的我叫醒。我慌忙赶了过去，坐在客厅里，进出的人很多很多，人们忙前忙后。锣鼓声响了整整三天，他忙了一辈子的，多不容易等到生活好了起来，到最后还是没能闲下来。

都说“少不入川”，那时候人们撞破脑袋朝外面挤，想争个出人头地，偏偏这句话背后还有着“老不出蜀”四字，而人们却恰又如此默契地在老后回到此处。现在我也走了出去，看来我们便又成了他们……这些年，家乡发展得很快，一转眼就变了样，道路宽了、商场多了、柴米油盐也便宜了不少，而不变的，仍是坡上那独属于我的伊甸园。她就在那田坎旁，静静地，看着路过她的一个一个孩子。

四川是中国典型的乡土，书上说过，“你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫做血地”。那时候我不明白，便也不知老人怎滴如此熟悉彼此，晓得哪家结婚、哪处盖了新雨棚、地里是谁家的庄稼又熟了……

故乡，无疑是一个矛盾的存在。你生活在那里的时候，为了出去用尽过一百种方法，想走得越远越好，当你真正离开她时，便会发觉那块土地上，有着和你千丝万缕的联系，斩不段，又扯不开……而这身后，始终牵挂着的，有后视镜里留下的旧巷；也有身前，那驻足张望的，从窗前透出来的市井烟火。

这乡土的守望，无论有多久、有多远，都在让人们撷取她那最后的一丝温存。