万紫千红

去南锣鼓巷时，发现好多店铺卖万紫千红，记忆的闸门一下拉开，往事如瀑布一般倾泻而出。

记忆中最早的万紫千红来自村东供销社，那个时候村子里还没有小卖部和超市，所有的商品需要去供销社购买。还没有柜台高的小小的我，一下子被这个铁盒子吸引住了。

 梳着俩长长的麻花辫辫的漂亮姐姐旋开盖子的刹那，一股从没有闻到郭的的香气漫出来。不是现在城里姑娘用的那些香得发飘的东西，是带着点猪油似的醇厚，像母亲蒸红薯时掀开笼屉的暖，一下子就把人拽回七十年代的土坯房。

  那时候我们住在房子还连着火炕，没有卧室客厅之分。每到霜降，堂屋里总飘着这股味。大伯母纳鞋底时会抠点擦在皴裂的手上，三婶子纺线的间隙也会往脸上拍两把。我母亲更是离不得它，每晚给猪添完食，就着煤油灯的光，对着裂了缝的玻璃镜子仔细抹。灯光昏黄，把她鬓角的碎发染成金的，铁盒开合时"咔嗒"一声，成了我童年里最安稳的催眠曲。

 七岁那年冬天特别冷。第一场雪下来时，我正跟狗蛋在麦场里滚雪球，手冻得像冻梨，脸颊却烧得疼。掀门帘进屋时，正撞见母亲坐在炕沿搓玉米，膝盖上堆着金黄的玉米粒，搓得指关节发红。她看见我通红的脸，手里的玉米"哗啦"撒了一地，赶紧从炕席底下摸出那只铁盒。

 "过来。"她拍了拍炕席。我凑过去，闻到她袖口沾着的柴火味混着万紫千红的香。冰凉的膏体触到皮肤时，我缩了缩脖子，娘的手心却暖烘烘的，带着点麦秸的糙，一点点把油膏揉进我冻僵的皮肤里。"你看你这野样，"她捏了捏我的耳朵，"明天再敢不戴棉手套，看我咋收拾你。"我瞥了一眼墙角的笤帚疙瘩，不敢吱一声。

 我只顾着盯铁盒里的膏体。那时候觉得这玩意儿真神，明明是硬邦邦的蜡块，抹开了就变成水盈盈的，连指甲缝里都能钻进香。母亲见我直瞅，就用小指挖了一点点放我手心："省着点用，这是你爹托你老舅拉煤车捎来的。"老舅啥样已经记不清楚了，只知道他有一辆卡车可以跑到石家庄市里。

 那年月啥都金贵，像样的擦脸油更是稀罕物。记忆中父亲不是上山起石头就是下地干农活儿，隔仨月搭拉石头的拖拉机去县城，总要在百货铺排俩钟头队才能买到。每次带回来的铁盒，母亲都用红布条裹着，藏在炕洞最里头。有次我偷着摸出来看，见里面的膏体冻得硬邦邦，像块黄蜡，忍不住用指甲抠了一小块，结果被娘发现，罚在门口站了半顿饭的功夫。可她转身就把我拉到灶门前，往我冻裂的脚后跟抹了厚厚一层，用旧棉袜裹着说："小孩家皮嫩，冻坏了咋整。"

 后来我上了小学，同桌总爱在课间偷偷抹这个。她爹是村支书，托人从县城带回来两盒呢。有次她分给我一小坨，我们俩躲在教室后墙的玉米秸垛旁，小心翼翼地往手背上涂。太阳透过树枝照下来，把我们涂了油的手背照得亮闪闪的，像是撒了层金粉。同桌说："等我长大了，要天天用这个，把脸抹得像年画里的仙女。"我使劲点头，觉得那就是天底下最美的念想。时隔四十多年，再见到同桌，风霜洗劫了面容，满脸的沧桑写尽了人生海海。

十三岁那年分了新宅基地，母亲把铁盒用旧棉花裹着，塞进装着棉袄的木箱。新房有了刷着蓝漆的木柜，上面摆了瓶友谊雪花膏，是父亲从县城买回来的。母亲用了两次，还是把万紫千红找了出来。"这玩意儿虽便宜，护皮肤。"她边说边往手背上抹，那时候她的手背已经有了裂口，是常年泡在冷水里洗衣裳搓出来的。

 再后来，供销社的护肤品渐渐多了。我去县城读高中时，给母亲带过一瓶珍珠霜，她高兴地摆在木柜上，只是当摆设却从来没有用过，她还是习惯用万紫千红。有次放假回家，见她对着镜子涂脸，鬓角已经有了白头发，铁盒的边角也磨得快看不出原来的模样。"这都用了快十年了，扔了吧。"我劝她。娘却把铁盒往柜里一锁："扔啥？好用着呢。你看你爹那手，冬天喂牲口裂得流血，抹这个最管用。"

 父亲确实离不得它。握惯了锄头、铁锹的手上总带着伤。每晚睡觉前就坐在门槛上，往虎口、指关节抹厚厚的一层，边抹边跟我念叨："你娘年轻时多俊，就靠这玩意儿保养呢。"阳光从门框漏进来，照在他布满裂口的手上，也照在母亲晒的干辣椒串上，香气混在一块儿，竟分不清是辣椒香还是万紫千红香。

前几年拆老屋时，在炕洞深处发现了三只铁盒。有两只已经空了，内壁结着黑褐色的垢，另一只还剩小半盒，膏体缩成了硬块，像块风干的蜜蜡。我把它们擦干净，摆在堂屋的条案上。有次侄女来，好奇地拿起一只："奶奶以前用这个啊？"

 "嗯，"我旋开盖子，那股熟悉的香气依然在，"比城里几百块的面霜都好用。"

 她凑过来闻了闻，皱着鼻子："一股老灶台的味。"

 我笑了。是啊，在孩子们眼里，这大概就是过时的玩意儿。可在我们这代人心里，这铁盒里装的哪是擦脸油，是母亲灯下的温柔，是父亲排队的身影，是土坯房里的烟火气，是整个七十年代的暖。

 如今我也到了母亲当年的年纪。每到立冬，还是会备上一盒万紫千红。不是超市里那些塑料盒装的，是托人从县城老供销社找的铁盒款。每晚抹在脸上时，总能想起娘的掌心，想起煤油灯的光，想起那些啥都缺却心里踏实的日子。

  院外的老槐树落了叶，风卷着枯叶打在窗纸上，像极了当年娘纳鞋底的声音。我拿起铁盒，对着镜子抹了点万紫千红，冰凉的触感里，仿佛还能触到岁月的温度。原来有些味道是不会老的，就像有些记忆，总在某个不经意的瞬间，带着当年的暖，悄悄回来。

老北京的南铜锣巷，一盒万紫千红呵，带回一代人的回忆！