核桃青青，记忆悠悠

 七月流火未烬，八月风信初扬。时序在蝉鸣里悄悄翻页，把春生夏长的喧闹，酿成秋收冬藏的期待。

 七月底八月初，枝头的青皮核桃早已按捺不住，圆滚滚的身子裹着层嫩生生的绿，在叶隙间挤眉弄眼。有的胀得快要裂开细纹，有的被阳光吻出几点黄斑，仿佛都在扯着嗓子喊：“快来摘我呀！再磨蹭，可要跌进泥土里发芽啦！”

 小时候，没见过啥瓜瓜果果，我们的零食仅仅限于花生、红薯，好像实在也找不到别的可吃的了。但是村西的小山大山可是馋丫头、馋小子向往的宝地。山上有黑枣、柿子、核桃，这些果树就在田间地头，零星散布。也不晓得主人家是谁，暑假里，几个孩子作伴徒步上山，最好的活动是摘野酸枣、薅野韭菜花，打核桃。

如果是有备而去的话就在清晨出发，晨露还挂在叶尖时，竹篮和长杆已在院角候着。踩着草叶上的湿凉往山坳走，远远就听见核桃树在风里沙沙响，像在数着颗数盼人来——这趟收获，原是树与人早就约好的默契。

 扛着长杆走在前头，麦秸编的草帽在晨光里晃出细碎的影。摘核桃得趁晨露未干，青皮脆嫩不易淌汁，指甲缝里就少些褐渍。果然长杆轻轻一敲，“噗通”一声，带着露水的核桃便坠进草窠，绿皮上沾着几片碎叶，倒像穿了件俏皮的花衣。

 我蹲在树下捡核桃，指尖刚触到青皮，就被那股清冽的草木气裹住了。有的核桃坠得急，在草叶上弹了两下，滚到马齿苋丛里，得扒开紫莹莹的花瓣才能寻见。同伴在树上吆喝：“捡时轻着点，别蹭破了皮——这绿衣娇气，沾了汗就变黑。”不知道是不是真的有这么回事儿，这是上一辈老人传下来的，话音未落，头顶“咚”地落了颗大的，正砸在竹篮沿上，惊飞了叶间几只啄虫的麻雀。

 日头爬到树梢时，竹篮渐渐沉了底。摘下草帽扇着风，指缝里的绿汁已浸成深褐，倒比田埂上的野菊更添几分烟火气。树顶上够不到的最稠的那簇枝叶颇让我们愤愤不平，吃不到葡萄说葡萄酸：“那几颗得留到秋分，让秋阳再焐焐，仁儿才更饱满。”原来收获也讲分寸，不是贪多求全，是懂得与自然分一份默契。

 往回走时，竹篮晃出细碎的声响，像无数颗饱满的期待在轻轻碰撞。路过水渠边洗把手，凉水漫过指尖，绿渍却怎么也洗不净，倒像给指甲染了层琥珀色的印记。或许这就是核桃树留的念想，就像春播时沾在裤脚的泥，都是土地与人的私语。

 傍晚在院角摊开核桃，青皮在夕阳里渐渐发皱。母亲搬来竹筛，说要趁夜凉剥壳，不然明日皮壳粘连，仁儿容易带涩。月光爬上晾衣绳时，满院都是青皮被剥开的脆响，混着家人三人的笑，惊得墙根的蛐蛐都停了声。

 剥好的核桃仁躺在白瓷盘里，像裹着层浅褐的纱。父亲捏起一颗放进嘴里，连说“今年雨水匀，涩味轻”。我也学着嚼了颗，先是淡淡的清甜，末了舌尖浮起一丝微涩，倒像把整个夏天的滋味都含在了嘴里。

 夜风掠过晒谷场，带来远处青纱帐的香。晾在竹匾里的核桃皮渐渐缩成深褐，蜷成一片一片的月牙状。父亲说这皮能入药，明年开春泡水喝，能想起今年摘核桃的晨露与蝉鸣。

原来万物从不会真正消散，就像这颗核桃，从枝头的青涩到盘中的饱满，再到往后岁月里的余味，早把一季的光阴，酿成了绵长的念想。

核桃青青，记忆长长……