藕 鲊

山后二路菜市场最尾端有家卖莲藕的，同时也卖藕鲊。白色的米粉裹上白色的莲藕丁，配上红色的辣椒，绿色的葱叶，卖相清亮，二元钱一碗，还添上一勺子，很是实惠。偶尔买上一碗回家，吃得津津有味。

我们生活的江汉平原，有鱼米之乡的美称，稻浪翻涌，藕塘连片，物产极为丰富。早年家家户户碾完稻谷，总会剩下些细碎的“细米”，煮不成饭，却被祖辈的巧思盘活——磨成粉，便能变出百般滋味。用米粉裹着萝卜丝或豆角蒸得软糯；也可以与草鱼或鳝鱼或排骨蒸，鲜汁渗进粉里；也可以与茼蒿、南瓜等其它食物一起糊成稠状，暖到心口。细米的用途可广，与荤素均能搭配。“鲊辣粑子”是另外的一种吃法， 以米粉为底，能掺小鱼小虾、辣椒、莲藕、芋头，甚至餐桌上剩下的汤汤水水，封坛发酵后，下锅煎得两面焦黄，滋滋冒油，便是最下饭的“鲊辣粑子”——大抵是辣椒放得多，辣得过瘾，才得此名。那味道很特别，有米粉的焦香、辣椒的冲劲，还有发酵后独有的微酸。“鲊辣粑子”这名字原是统称，后来本地人习惯用莲藕作为主料腌制，渐渐的变成叫作“藕鲊”。

八十年代尾，我们上中学那段时间，鲊辣粑子成为我们生活的主菜。学校只供粥饭，菜得从家里带，无非是豌豆、咸菜、干萝卜，还有耐放的鲊辣粑子。每周三中午放假回家补菜，带一次菜要撑两天半。清晨的稀饭稀得能照见人影，就着点咸菜呼噜下肚，第一节课还没下课，肚子就闹着要上厕所。遇上拖堂的老师，总有同学憋红了脸举手，打断讲课的瞬间，全班都憋着笑。中午和晚上的饭就是方形盒子蒸出来的米饭，形如砖块，吃在嘴里软烂如泥。大方的同学围坐在一起，彼此分享带来的美食，你夹我一筷豌豆，我挖你一勺鲊辣粑子， 回想那段纯真的日子，没有谁觉得日子过得苦。

记得上初一那年，周日下午返校上晚自习，我带了一罐头瓶菜，一半是豌豆，一半是油亮的鲊辣粑子，塞进书桌抽屉——我是半走读，住在校外叔叔家，只在学校吃饭。第二天早自习，抽屉空了，心一下子揪紧。教室里摆着张高低床，住的是班长严俊军和同学冯又东。严俊军成绩好，一米八的个子，长得周正，是全班的榜样； 冯又东长得胖乎乎，感觉很憨厚。待早自习一下，两人跑到我身边笑着说：“昨晚实在是太饿了，你的菜被我们两吃了，我们赔你钱。”我感到既惊讶又无奈：“既然吃了，那就算了吧。”他们俩不知是不好意思还是害怕我去老师那告状，死活拉着我去校门口，花一毛钱买了个热乎锅盔塞给我，焦香的芝麻沾在我手上，倒让我怪不好意思的。

初二开学，冯又东就辍学了。直到十年前，他在汉阳一家4S店担任负责人，日子过得风生水起，被拉进初中同学群，在群里发着笑脸表情包，我才想起当年那个憨厚的少年，关于他的记忆，竟全裹在那罐鲊辣粑子里。而严俊军，成了我这辈子的挚友，初中毕业后跟着亲戚去外地经商，四十年里，我们一直保持联系，唯独那罐被偷吃的鲊辣粑子，大概只有我还记得，却从没提过——怕惊扰了那年的少年心事。

新世纪初，我进了机关，赶上单位最后一批分房，娶了城里长大的爱人，日子像被按下快进键。一次从三十几公里外的老家返城，包里装着母亲攒的两百个土鸡蛋，还有一碗煎熟的鲊辣粑子。母亲没本没打算给我的，饭桌上我随口说“这鲊辣粑子真香”，母亲就手忙脚乱的给我制作了一份。母亲的鲊辣粑子，原材料来自几日前一个亲戚家里吃酒后，带回桌上的两份粉蒸大鱼块，回家后母亲用米粉连同鱼块和鱼汤一起鲊在一个小坛子里。正好回家被我赶上了，是记忆中的味道，既有那种发酵后的酸酸味，也有米粉焦香味的，还有鱼肉的鲜美味。当我高兴地把这道菜介绍给爱人时，她很是惊讶，瞪着大大的眼睛看着我：“还有这种吃法？”我把鲊辣粑子的来龙去脉统统给她讲了一遍，爱人依然不能理解，说：“剩汤剩菜多不卫生，要吃你吃。”从那以后，我家餐桌上，再也没见过鲊辣粑子的影子。

时代在飞速发展，人们的生活发生翻天覆地的变化。随着打工潮的兴起，很多人背井离乡，到广州深圳等经济发达的地区打工，融入他乡生活，不仅改变了自己的经济状况，也改变生活的饮食习惯。鲊辣粑子退出历史舞台，也是必然的，如同自行车一样，曾经的主要交通工具，逐渐被小汽车、电瓶摩托车替代。当街头巷尾停满了小汽车时，有些人开始骑上自行车，或代步，或健身休闲娱乐。鲊辣粑子也随着时代在发展，经过改良后逐渐出现在人们的视野里，早点摊上、餐馆里都能见到。

三年前，从老家带回些鲜藕，溜藕片、酸辣藕丁、排骨藕汤轮着做，爱人突然说：“买点米粉，咱也做回藕鲊尝尝？”我来了劲，照着记忆切藕，切得比米粒还细，拌上红椒、盐，封起来等发酵。可煎的时候，总黏成一团糊糊，没有我母亲做的有形有味，后来试了几次都失败，也就歇了心思。

就在两个月前的早上，我在北街一个卖藕的摊位上，看到了一旁摆的放胶桶里，装了满满的成品藕鲊。迅速从老板手中买回一份，回家上锅一煎，没有出现黏黏糊糊现象，味道也比我搞得好。分析失败的原因----藕切得太细，米粉放得太多。我不打算自己去做了，想吃的时候可以去随时买，而一个星期后我再去买，只剩鲜藕摆在摊前，一问，老板说，“你来晚了，早就卖光了”。

如今物产丰饶，超市货架摆得满满当当，可早点摊的稀饭旁，仍少不了一盘鲊辣粑子，白粥配着焦香的鲊辣粑子，一口下去，酸辣开胃，一个“爽”字道尽滋味。菜市场里，卖藕的摊主也精明，把卖相不好的藕剁碎，拌上米粉做成藕鲊，反倒比鲜藕还俏销。

鲊辣粑子是时代的产物，尤其对我们70后，物质匮乏的年月里，它是书包里的罐罐，是农家餐桌上的家常，陪着我们长大。 一碗鲊辣粑子，煎的是烟火，品的是乡愁，藏的是岁月。它在时光里沉淀，在烟火中流转，成为刻在湖乡人血脉里的味觉印记，无论走多远，无论过多久，那一口焦香与酸辣，永远是心底最温暖、最难忘的味道。

还是老工艺，只是“鲊辣粑子”的名儿，渐渐被“藕鲊”取代。