辣菜薹

我们老家的田野里，每年冬天便会长出一种野菜，因为气味辛辣，人们叫它辣菜。谁能料到，曾经这类不招人待见的野菜，如今却成为很多家庭餐桌上的一道美味。

记得在上世纪八十年代，老家油菜地里总长出一些异类的油菜苗，它比寻常油菜长得要高大叶阔，墨绿的叶片在阳光下泛着油亮光，一眼就能分辨出来。但油菜籽产量却很低，不仅夺了田地养分，还遮了同伴阳光，人们习惯性叫它野油菜，是不受欢迎的对象，如同稻谷田里的稗草一样，需要除掉的。后来人们根据其气味闻起来刺鼻，给它取了一个名字叫辣菜，待辣菜长出茎后，形如菜薹，便叫它辣菜薹。

这种辣菜生命力很顽强，属于自然生长，无人工种植。至于怎么在我们老家落地生根，我想是从开始的种子中夹带过来的。一个地方只要长过这种野菜，基本上年年都会长。每年的5月，成熟的辣菜种子落在原地，等到当年的冬月，大概在最冷的季节，就“凌寒独自开”重新从地里长出来，差不多一个月后的腊月，长大的辣菜开始长出薹，到一定时候就开花、结子，完成了一个轮回。它的种子掉到哪里，就在哪里孕育，等到下一个周期到来。

我的家乡在美丽的汈汊湖畔，水源丰富的汉江之滨，有着“鱼米之乡”的美称，一直以来在人们的餐桌上鱼和蔬菜是不用愁的。过去辣菜是不招庄稼人喜欢的植物，更没有谁去把它当菜来食用。至于说把它当菜吃，在我童年乃至参加工作前，都没有留下任何印记，直到后来到城里工作多年后才知道，那是近二十年前的事情。也许是生活条件变好的缘故，过去很多不吃的食物如嫩藕荷梗、地米菜、南瓜叶、辣菜薹等，被人们逐一挖掘出来，成为了餐桌上的一道美食。

每年进入冬月中下旬，辣菜就长出一尺来高，田间地头、马路边、房前屋后，随处可见，有人开始走出户外，采摘其嫩叶，有的齐地平面直接整颗铲掉带回家。早期的辣菜吃叶子，后期吃薹。吃薹的日子较吃叶子的时间要长得多，出薹的日子是进入腊月到正月，直到二月 ，整个食用期可延续三个多月。辣菜嫩叶的味道与辣菜薹的口感有点差别，但差别不大，其“野味”不变，既香又辣。起初我把它写成腊菜薹，因为是从腊月开始食用，而且它有着和腊梅一样不畏严寒的品性。如今，农村常住人口减少，辣菜在这广阔的天地自由生长，随便一处就让你采摘一大袋。

最常见的一种吃法是用开水焯，也就是用烧开的水直接淋向盆中洗净的辣菜薹，将其烫熟、浸泡，除去一身辣气。浸泡要达到好几小时，最好超过12小时，只有这样处理的辣菜薹，辣气逐渐散去，吃起来不刺鼻不呛喉咙。但也不泡太长时间，不然颜色就会由绿变黄，且味道似乎又差了一点。把浸泡好的辣菜薹切细，炒肉沫或炒鸡蛋，配上大蒜等佐料，味道实在是好极了。而我更偏爱炒鸡蛋，因为鸡蛋的黄色与菜的绿色搭配在一起，还有白色的蒜片、红色的尖椒，炒出来的菜颜色好看，而且鸡蛋的味与腊菜薹的味组合，很能下饭。也有的人喜欢像腌咸菜一样腌制辣菜，那便是另外的一种工序和味道。

记得有一年，我在菜市场买菜，有商贩叫卖：“刚从田里采摘的，新鲜的辣菜薹，美味好下饭咯”。我寻声过去，从商贩那买了一份回家。当时的我既没有厨艺，也没有把它和四十年前老家田里的野油菜扯在一起，以为和红菜薹一样直接就下锅炒，待吃到嘴里既苦又涩，完全不能下喉，当时让我后悔莫及。在一通电话请教之后，我才知道我的操作工序不对。因为这第一印象不好，后来很多年都没再买过这道菜。

十多年前，记得那天是大年初五，我带十几岁的外甥骑自行车郊游，行至十公里外的汈汊湖中干渠处，在一片的枯枝败叶中，发现几兜辣菜长势喜人，一兜就有半米高，占大半个平方，里面长出满满的辣菜薹。于是就下去看一看，欣赏这充满无限生机的野菜。这是我记忆中的野油菜，也是在菜市场见到的那个品种，一种想要占有的念头涌上心头，于是就动手采摘，用指甲轻轻一掐就是一根肥厚的辣菜薹。可是没东西装怎么办呢？我们就围着路的两边寻找，没有找到捆菜的藤条，倒发现地上一个被人丢弃的塑料袋。于是将塑料袋洗净，装上满满的一袋，高兴地回家了。

回家后立刻行动，烧开水、浸泡辣菜薹，一种独特的辣气伴随开水的雾气弥漫在整个厨房，久久不散。等到第二天晚餐，这盘辣菜薹炒鸡蛋端上餐桌时，一大家人无不不惊讶这道菜的美味。一来是这道菜味道确实与众不同，荤素相宜，鲜香满口；二来也许是过年期间，大家吃腻了大鱼大肉，正馋这一口“野味”。被公认好吃后，每年这个季节我都会留心，要么在菜市场去寻找购买，要么去田间地头采摘一些，这些年都没有间断过。那天在朋友圈晒过后，一个在外地工作的朋友留言质问：”这不是那个刺鼻的野油菜吗，这个也能吃？“我肯定地回复：“这是世间少有的美味。”

三年前，孩子到五十公里外的孝感读高中，我在那陪读，附件有个特大的菜场，地处城北，一头连着热闹的城区，一头挨着恬静的乡村。在菜场西边的一条街上，总是汇集着当地的一些菜农，地域不同，菜品也有些不同，我总爱在这儿“寻宝”。春节前夕，我发现当地也有卖辣菜薹的，卖的人不多，约莫只有两三人，细细的辣菜薹用草绳子扎得整整齐齐，一把一把的叠着售卖，也许每次是我来太早吧，购买的人并不多。而我则买回家吃得津津有味，有时一碗饭就一个辣菜炒鸡蛋就解决了。

元旦假期，我回乡下看望父母，知道我要回去，父亲早早地去田埂上采摘了满满一篮子辣菜，此时还没有出薹，嫩绿的叶子一样辣气十足，返还时全带回家，分给住在周边的朋友尝尝。新年的餐桌上，这盘带着老家滋味的辣菜，又一次香气四溢。那股熟悉的辛辣，是田野的气息，是时光的味道，更是刻在骨子里的乡愁。