川旅
网站用户
冬日的阳光，毫无遮挡地照进阳台，中午回家后直接坐在阳台躺椅上，闭目养神。温暖的太阳光晒得浑身无比舒服，比睡在床上可舒服多了。没有睡意，抬眼望见隔壁人家窗户外晒满了腊肉腊鱼，才知小寒已过，正是一年冬好处，农家房前晒肉鱼。
我们生活的江汉平原，水资源丰富，有着鱼米之乡的美誉，这里盛产各种鱼类，冬至过后开始腌腊肉、腊鱼、腊鸡、腊鸭以及香肠等腊货，这是本地延续多年的一种风俗习惯。冬至开始数九，标志着进入最寒冷的阶段，此时腌制的腊肉腊鱼之类在腊货，有一种独特的腊香味，错过了这个季节，将错过一年。过去每家每户比着腌，越多越好，到时拿出来一晒，就知道谁家的家境好不好。如今超市里的物质无比丰富，照样能买到各种腊货，但还是不及本地的味道正宗，腌制腊货的习俗不减当年，有商贩盯住这一市场，大量准备货源，等待春节前后的一波好行情。餐馆老板也闲不住，冬至一到就开始行动，这两天在门口晒满了腌制的鸡鸭鱼肉，等待春节归乡的游子回来，或现吃或带走。
腌制腊肉腊鱼的方法大同小异，主味当然是盐，一般按照四比一百的比例操作。十斤鱼或肉，配比四两食盐刚好。腌制技巧是不得见生水，比如鱼宰杀好后，只需用毛巾将血水全部擦干净，用适量白酒作消毒处理，将配好的盐、花椒抹上，放进一个容器腌制一周。大多数人家把鱼和肉混在一起，说这样腌出的味道更胜一筹。腌制一周后走下一个流程，就是用制作好的绳索或铁钩将腊肉腊鱼再挂到室外晒干。没太阳的时候让风吹干，有太阳的日子更好，一个日照就行。经过这一道工序后，晾晒干的腊肉腊鱼挂进室内，继续放在通风处，让水分减少肉质变紧实，渐渐便散发出带有地域特色的腊香。
腊肉腊鱼最简单的吃法是蒸，原汁原味。上个世纪八十年代在农村读小学，那时候的冬天似乎特别冷，上学的路是泥土路，上面长满了杂草，早上路面铺有一层白霜，上学路程虽不远，但总是打湿鞋子，那时不少同学冻手冻脚。上完两节课后回家吃早饭，母亲早已在厨房等着我们，土锅灶里烧出的锅巴饭，饭上放有几片腊肉，几块腊鱼，锅边暖着吃饭的碗。热气腾腾、香气飘飘的厨房瞬间去掉一身的寒气，端在手里的碗暖烘烘，吃在嘴里的饭菜美滋滋，那留在记忆中的味道从不曾散去，那场景历历在目。
从前农村没有冰箱，腊肉腊鱼吊在房粱上，正月二月过完，没吃完的腊肉腊鱼继续挂着，渐渐失去水分，变得干枯。人们只好将要吃的腊肉或腊鱼用清水适当泡一泡，肉质就会变软，吃起来依然很细嫩，咸淡刚好。若不泡或泡的时间太短，不光让你感觉咸，而且肉质结实吃起来让你塞得满牙缝里都是肉渣。有的人家把吃完的腊肉皮吊在房梁上不管不顾，留作它用。听老人们讲，腊肉皮是一道土方子，越陈越好，过去有些孩子拉肚子，老人们就用腊肉皮煨水，听说喝了效果蛮好。现在医学如此发达，倒没有谁去这么做了。
参加工作后，经常和朋友出去吃饭，在这个季节，即使你不开口，餐馆老板都会向你推荐：“是吃蒸的还是吃炒的”。腊味合蒸最受消费者喜爱，一格蒸笼里有肉有鱼有香肠，其中香肠有甜味、有辣味，当热气腾腾的蒸笼端上桌时，整个房间都是腊香味，吃起来香甜满口，来杯啤酒或一口白酒，其畅快之感，那何止是一个爽字能形容。 用五花肉腌制的腊肉，最适合做炒菜，可与大蒜、花菜、西芹等很多蔬菜搭配，炒好的菜荤素相宜，不仅具备色和香，吃在嘴里油而不腻味美可口。我最爱用这种腊肉炒白菜薹。小白菜待开春后就长出茎来，俗名叫白菜苔，白菜薹有清甜的茎，绿色的嫩叶，还有待开的苞蕾，配上不肥不瘦的五花肉，光颜色上就征服了你的味蕾。
每年的这个季节，父母就从街上买些鸡鸭鱼肉进行腌制，待春节假期返回时，让我和妹妹带回。回到家里第一件事就是系上围裙，将鸡鸭鱼肉一一剁成块，用塑料袋分装，储存在冰箱冷藏室里，想吃时拿出来。有一年家里的腊鱼放在冰箱不知是忘了还是怎么回事，足足放了近一年，年底拿出来吃时，和新鲜的相比，味道还是有些差别。毕竟冰箱不是万能的，度过了炎热的夏天，腊鱼总有些质变。从这次以后，嘱咐父母尽量少腌制些。同时在深圳工作的妹妹过年返还时不愿带，一来嫌自己麻烦，路途遥远，还带有两个孩子，二来嫌麻烦父母，都是上了年纪的人。我们知道，只要乐于带回有需求，父母就越是愿意为我们操劳。
一方水土养一方人，腊肉煮豆皮，是本地的一道美食。勤劳的人们将大米和豌豆按一定比例磨成浆，在锅里摊成薄皮，起锅后卷成筒，切成一厘米来宽，蜷缩着晒干，之后可存放很久。煮豆皮要把水放宽，煮出来糊糊状，配上肥瘦相间的腊肉片，加上少许大蒜，一道美味就上桌了，吃上一碗浑身暖和起来，瞬间就让人精气神十足。以前只在春节前后能吃到这份美食，如今有生意人长年经营。城区山后湾夜市摊上，这道腊肉豆皮卖的最俏，一年四季都有，不知老板家里是有多大的冰柜存放，这两天估计正在晒腊肉，忙得不亦乐乎。
几年前，听有人说因当年是个暖冬，腌制的腊肉腊鱼没有往年香。我认为这个说法有些片面。准确的说，现在的猪也不是过去一家一户喂养出来的土猪，是大规模养殖出来的；另外城里住户密集，温度较农村平均要高出两三度，梅花香自苦寒来，腊肉腊鱼也要受“冻”，才能有腊香味，显然城里的条件太好了腊味出不来。我们老家生产一种腊鸭，取名板鸭，其最后工序是将这些腌制好的腊鸭放在屋顶露天处，让风吹、日晒、夜露一段时间，制作出来的板鸭依然走俏，没谁说暖冬板鸭不香了。
如今，由于生活节奏渐渐加快，许多人家已经不再亲手腌制腊货，本地西湖路一条街几处大型鱼贩店铺里，鸡鸭鱼肉等现成的腊制品琳琅满目，可直接购买成品享用。那些上了年纪人，依然坚守着这份古老的习俗，他们或许是为了传承一份味道，或许是为了留住一段记忆。总之在那辈人眼中，这是最上等的食物，就如我的父母，年年依旧忙碌。
这份味道，是地域的符号，是习俗的传承，更是生活的本真。在每一个寒冷的冬日里，温暖着人们的胃，也温暖着每个人的心。
