拜年

大年初二，外甥走家家，给舅舅拜年，这是本地的传统习俗。小时候，去外公外婆家过年是顶顶幸福的事，年年必去。后来参加了工作，杂七杂八的事情缠身，竟有二十八年没能登门。可每年的这一天，电话是一定要打的，问个好，拜个年，也算尽点心。今年，我终于抽出空来，走进了那个既熟悉又陌生的院子。

母亲出生在一个知识分子家庭，排行老二，上头有个大舅，底下是二舅、三舅和小姨。说起来也是造化弄人，外公是离休干部，可母亲和大舅却没读什么书，母亲成了半文盲，大舅一辈子务农。后来二舅顶了外公的班，当了光荣的人们教师；三舅高考落榜，反倒因“学历高”招工去了外地；小姨学了缝纫手艺，在小镇上干得风生水起。外公退休后，本可以在城里安享晚年，却为了陪大舅一家，执意回了乡下，退休工资多半贴补给了他们。记忆里，外公每天雷打不动三件事：清早步行去镇上买菜，既是帮衬也是锻炼；回来挑水，从四五百米外的堰塘一担一担挑满水缸；剩下的时光便待在书房里，看书，做笔记。

小时候走家家，一年两趟：春节和暑假。大年初二，父亲骑着那辆二八大杠，前面坐着姐姐，后面坐着我，驮到三十公里外的外公外婆家，一住就是好些天。说来也怪，两地不过隔了条河，却分属不同县市，连风俗都有些两样。我们家那边土地平整，交通便利些；外婆家这边，是典型的丘陵，乡亲们看我们姐弟俩，总带着几分稀罕。外公家在村头第一家，许是外公的身份，也许因为母亲出嫁早，我们格外受欢迎。每有人从门前经过，总要驻足夸上几句“这俩孩子长得真乖”，那语气，活像看城里来的小客人。如今想起来，心里还是暖烘烘的。

更暖的是吃饭。除了在外婆家吃，二外公、三外公，还有舅舅们，轮着请。他们总是不厌其烦地介绍当地美食。茨菇是沙土地里生长的植物，跟芋头沾点亲，卤熟了吃，粉粉嫩嫩，拌上葱姜，是过年才有的稀罕物——我们老家不种这个，也种不了。还有一道蚌肉羹，米粉和蚌肉搅成的糊糊，起锅后伴上一勺猪油，撒把胡椒，味道鲜美至极。如今这道传统菜在当地餐馆经营得很好。小时候不懂事，遇上好吃的就胡吃一通，有一年晚上，我打着嗝跟外公说：“外公，我打出来的气怎么是酸的？”一家人笑得前仰后合，外公笑眯眯地从他的百宝箱里摸出两片健胃消食片让我吃下。

暑假去，一待就是一个月。老家和外婆家之间横着条汉北河，是上世纪七十年代人工挖的。我们老家在河下游，人称“水袋子”， 每年夏天都有些汛情发生，河水位会暴涨。父母早早把我们送走，因为他们觉得那儿安全。那时不懂，后来才明白，被我母亲称作为“高坡岭”的娘家，在应城市陈河镇谷杨村，属丘陵地带，地势相对较高，倒是一个缺水的地方，每到种植季节，村民总为用水发生一些纠纷。当我上小学后，一方面是我们老家水利排灌设施设备得到改善，一方面我们长期亲水，都能懂水性，在河里游泳成为每人必须的生活或生存技能，夏天去外公家的次数与时间明显减少，因为我们家的农活需要我们参与。

一九九八年的春节，是我参加工作前去拜的最后一个年。那天外公躺在床上，咳得厉害，不知道是什么病，大舅二舅忙前忙后端茶倒水，我当日便回了。说给母亲听，她急得一宿没睡，第二天就赶了回去。过完年我到汉川报社报到，开始了人生新的一页。单位工作忙压力大，加上我是一个新兵，很自然的全身心的投入到工作中来。外公确诊尿毒症后，不久后去世。家里人谁都不忍心打扰我，竟没一个人通知。我没能送外公最后一程，这是我一辈子都补不上的遗憾。从那以后，成家、生子、忙工作，春节再没去过外婆家拜年。可每年初二，电话是一定要打的，用各种“路途遥远”、“实在走不开”的理由，搪塞着，也愧疚着。

二零零九年，八十多岁的外婆摔了一跤，小腿骨折。岁数大了，动不了手术，只能躺着。那大半年，全靠二舅和二舅妈伺候。大舅要帮在武汉做生意的表弟，我妈要带我两岁的孩子，三舅下岗正四处奔命，小姨家的表弟还在读高中……人人都有本难念的经。外婆出殡那天，我请了假回去。村里在外打工经商的，能回的都回了，送这位德高望重的老人最后一程。葬礼很隆重，这也是我们唯一心安的一件事情。

再后来的日子，我一边忙碌单位工作，一边经营自己的家庭，尤其在孩子的陪伴付出了很多，培养兴趣爱好，小主持人培训，钢琴培训，写作培训等等，所有精力投入到自己的小家庭中来，亲戚中有喜庆的事情，都由父母参与，难得抽出时间。好在孩子还争气，没有辜负我们的一片苦心。经常考试名列前茅，一路考上最好的初中、最牛的高中，去年夏天，进入理想的大学。当孩子上大学以后，我精神上彻底的轻松了，同样轻松的还有工作方面，因为科室招录了一名公务员，分担了很多任务。闲下来的日子，不断的回味过去，回味这半百人生的不易，更懂得“养儿才知父母恩”，我把精力转向了家中的二老，隔三差五的开车回30公里的乡下，陪他们吃顿饭，说说话。

今年的大年初二，我早就盘算好了：去给大舅、二舅、小姨拜年。母亲听了，高兴的不得了，脸上的笑藏都藏不住。常言道：爷亲有叔，娘亲有舅。嫁过来五十多年了，在她心里，还是娘家人最亲。提到大舅家表弟在武汉生意顺遂，二舅家表弟研究生毕业工作稳当，她就打心眼里高兴。我说，二十八年没登门了，这回得给每位长辈封一千块钱，再带点礼，算是这些年的一点心意。母亲慌忙摆手：“不用不用，人能去就行，你舅舅他们不讲究这些。”我出门时，她就站在门口望着，那眼神，我懂。

小时候去舅舅家，得先走一段，坐小木船过汉北河，再走一大截，搭一小段客车，最后还要步行，全程两个多钟头，背着行李就更慢。汉北河上架桥，新堰义和两镇通客车，母亲盼了50多年都没有实现。如今家家有车，导航一开，绕个道，四十分钟就到了二舅家门口。

多年不见，出现在二舅家门前，既惊讶又开心。小时候他可喜欢我了。二舅读师范时学了气功，非要教我；暑假去田里抠鳝鱼，我提着蔑篮跟在后面，他三下五除二就抠半篮子；春节带我去地里挖荸荠，边挖边吃，满嘴泥也不在乎。如今二舅七十多了，退休后回了村，盖了三层小楼，平时钓钓鱼、种种菜，日子过得闲适。到底是古稀之人，腿脚没那么利索了，见了我却忙前忙后，拦都拦不住。当副教授的表弟本来今年添了二宝不打算回来，听说我来了，拖家带口就往回赶。

大舅家的表弟带我在村里转。四十年过去，村子变了样。从前那些土坯房，早没了影。三十年前，村里有人在武汉做拉链发了家，带出去八成的人，如今都做服装辅料生意，钱挣了，城里买了房，老家也盖了新房。宽阔平整的通村公路，一栋栋新楼拔地而起。听说有个上市公司老板，投了两百万在大舅西边盖了栋别墅，还出钱把村前几十亩的鱼塘改成了休闲观光景点。为邻的表弟也计划着，今年花三十万把老房子翻新一下。

本来只安排半天的行程，这里的一切让我割舍不断，直到晚饭后才返还家。在离开时，碰到儿时的玩伴----外婆隔壁家与我相隔两天出生的少雄，他也在武汉生意做得挺好的，我们站在路边感叹：都成半百之人了，日子怎么过得这样快？那一瞬间，忽然想起鲁迅笔下的《少年闰土》。看着村子翻天覆地的变化，我是真心替他们高兴。

在回家的路上，我给自己定了一个规矩：往后每年春节，雷打不动给舅舅们拜年，不为别的，只为母亲的笑容，只为舅舅们的期盼，也为自己----用他们的故事激励自己，努力向前！