老家的月半粑子

在我们老家汉川，有一种用大米粉做皮，裹上腊肉、萝卜等馅料蒸制而成的吃食，有人称作“月半粑子”，也有人称它“月半团子”。这道曾只在正月十五才隆重登场的节令美食，如今早已走出节庆，走进寻常市井街巷。

老家新堰镇，属于汉川西北重镇，水阔地肥，以水稻种植为主，不同于北方种植麦子，用面粉制作的食品较为丰富，大米成为本地主要生活物质，因此大米生产出来的食品也较多，月半粑子就是这个地域的风物，可谓一方水土养一方人。

过去农村秋收的稻谷，用木桶及篾楔子存放在家里，慢慢食用。当家里的大米吃完，就用木板车拖上几蛇皮袋，去村口的夹米厂碾压，出来后米是米，糠是糠。糠拿去喂鸡喂猪，而大米还不能直接食用，需要用筛子筛一道，过滤出细碎的米。颗粒完好的大米作为主食来用，碎米留作他用。别小看这些碎米，用途可广了，聪明的湖乡人将其磨成粉，做出百千花样的食物。

本地名扬省内外的蒸菜就是用米粉调制出来的，月半粑子也是取材于碎米。人们把这些不好直接食用的碎米变着法做出食物来，在那个物质贫乏的时代也提升稻谷的使用率。当然后来条件改变了，稻谷都是在大型机械里加工出来的，颗粒饱满，一次性加工到位，月半粑子的原材料理所当然就是大米了。 而糯米就是做糍粑用的原材料，不适合做月半粑子。

做月半粑子，首先选用粗细适当的大米粉做皮，米粉太细，做出来的皮太软如泥，如同做饭水放多了一样，这是很关键的一步。大米粉放在用木柴烧热的大铁锅里，在锅铲的反复翻炒下，米粉渐渐散发出焦香味，待到一定的火候，倒进滚烫的开水，先将其膨胀，趁热反复揉捏，直至粉团绵密筋道、柔韧。这揉粉的事儿，全靠手上的功夫，既要有力度，粘在一起的米粉需要用力才能翻匀，也要有速度，动作要快，不然手就烫得受不了，只有拿捏得恰到好处，才能做出外皮粗糙软而不烂入口不粘牙的月半粑子。

馅是月半粑子的灵魂，评价它好吃不好吃全看馅料。最常见的馅，是腊肉、胡萝卜组合和卤肉、香干子的组合，也有人家用新鲜白萝卜或卤藕等制成馅。腊月里熏好的腊肉，肥瘦相间，咸香浓郁，切成细碎的肉丁，新鲜的胡萝卜清甜，切成稍大的丁块，伴上生姜、大蒜翻炒，加适量水焖熟，咸中带甜，香气扑鼻。五香干子相对较胡萝卜要结实，配以软烂的卤肉制作馅料，加上作料，香气便溢满厨房。白萝卜水分较足，做馅料容易让外皮破损，卤藕又显得稍硬，吃在嘴里太糙口。当然每个家庭的条件不一，也依着自家口味来调理。

包月半粑子的过程，是一家人围坐的温情时刻。揉好的米粉放在盆子里，为了防止它冷却，上面还罩个毛巾。揪一坨放在掌心，用手指慢慢捏成浅浅的“窝窝”状，厚薄有度，太薄容易破损，太厚难以入口。舀一勺色香味俱全的馅放入窝中，双手配合，沿着边缘缓缓收拢、合围，搓成苹果大小的圆球，圆润饱满，寓意着团团圆圆，所以有的地方叫它月半团子，也是有道理的。一个个月半粑子整齐码入蒸笼，旺火蒸上半小时，蒸汽氤氲间，米香、腊香、菜香层层交融，掀开笼盖的瞬间，热气扑面而来，月半粑子外皮白净软烂，香气直钻鼻腔。

小时，听奶奶说，只有正月十五这天做的粑子，蒸熟冷却后可以放一个月都不坏。其实每年的这一天，老家人都是忙碌一整天，做好多的月半粑子，能管很长时间。记得小时候上学，一段时间都是把月半粑子当零食拿在手里，在上学的路上食。在蒸笼里蒸熟的，孩子们吃的时候，大都只吃里面的馅，外面的皮不怎么喜欢吃，显得有些浪费，于是大人就变着法儿让我们吃。那时我们吃的都是烤熟的，把家里存放的月半粑子放在烧稻草的土灶里烤，待一顿饭做好了，月半粑子也烤好，从灶里捞出来时，灰头土脸的，用手轻轻一拍，用嘴一吹，露出焦黄的真容。有些粑粑还烤出裂纹，油汁往外冒，比起土灶烧出来的锅巴饭，那要好吃得多。当然也有烤糊了的，于是就用刀把糊了的部分削下来再吃。同学们相互之间，你咬我的一口，我咬你的一口，谁家的肉多，谁家的好吃，一下子就传开了。一路吃，一路疯，那无知开心童年往事时常出现在梦中。

记得上高中后，在外读书，一直到后来参加工作、成家，很难碰到正月十五在老家的，之后对于做月半粑子没有多少记忆了，但我母亲每到这一天依然很忙碌，做上一些，待我们假日回家还能吃上。虽然时代发生了翻天覆地的变化，超市里各种食品琳琅满目，吃过很多美食，但是老家的月半粑子，尤其是那焦香的米粉、腊香的胡萝卜馅，胜过超市的一切美食。

有一次，爱人在汉川南边的脉旺镇一家餐馆吃饭归来，带回来了一些特产——十来个月半团子，我一看，这不是我们老家的月半粑子吗，圆圆溜溜如婴儿拳头大小，不及我们老家做的三分之一大。我们老家那个做的实在，比大人的拳头都大，一个竟能吃饱。有生意头脑的人，将地方好的食物改良后推向市场，必然受到很多人喜爱，我不得不佩服餐馆老板的商业眼光。爱人带回来的月半团子，吃过后，是老家那个味道，只是一个太小不解馋。后来只要有机会，都从那儿带些回这些特产，与朋友分享，讲讲月半团子的故事。

十多年前，我在汉川北边的刘家隔镇一个农家乐吃饭，餐桌上有道美食也叫月半团子，其形状是椭圆形状，外表金黄。我很惊讶，好奇地问老板，“脉旺那边的月半团子，和我们新堰老家的月半粑子，都是圆溜溜的，你咋就搞成这个瘪的。”老板也好奇地说：“我是本地人，打小就知道月半团子就是这个形状。”那日吃到的月半团子，是蒸热后，又在油锅里滚了一道的，比我们小时土灶烤出来的干净，浑身焦黄，可谓外焦里嫩，吃在嘴里一个字：爽。我给老板建议，既然叫它月半团子，应该代表团团圆圆，其外形应该是圆的，虽然好吃，但看上去很别扭。老板听了我的建议，迅速作了调整，在形状上按我说的改成圆形，可后来又改回去了，老板告诉我说，“本地人不答应，从小就看习惯了，刻在脑子里的月半团子就是瘪的。”

月半粑子逐渐在汉川大地上开枝散叶。在老城区山后湾火候山街，有个早点摊过去只做包面生意，近几年，下午也开始忙碌起来，每天做的月半团子，排队购买，有的人一次性购买十个 、二十个。我有时下班回家不愿意做饭，想买几个当晚餐享用，结果因为去太晚卖光了。也有人自己做好馅子拿去加工，一般情况下她都不接单，因为忙不过来。她做月半团子的特色是米粉不在锅里炒，而是在蒸笼里蒸过一道，因此她卖的月半团子颜色就和米饭一个颜色，纯白的，而炒过的米饭颜色就要深些。后来吃过城区西湖路另外一家的月半团子，外表白净，光滑，明显是米粉磨得太细，吃在嘴里总感觉缺少一点“糙口”的感觉。

今年春节，假期较往年多一天，因此提前回到了乡下陪父母过年。腊月二十八的那天，去附近表哥表嫂家玩了会，回家表嫂拿出她做的月半粑子给我带回，我说：“不是在正月十五那天做吗，怎么提前做了。”表嫂说，“只要想吃，平常照样可做，只是没有正月十五那天有仪式感。”表嫂还告诉我，现在小镇上，一年四季都有人在卖，有蒸熟的，也有烤熟的。

如今，时代发生翻天覆地的变化，快节奏的生活，小城镇的建设发展，曾经那炊烟袅袅的村庄，早已变成良田，而这些民俗美食的技艺，也随着人们的迁移带到小镇上，带到县城甚至大都市，继续在发扬与传承。有些记忆已深深刻在脑海里，不经意间就会派上用场，如有一年，我将我母亲做米酒的流程讲给了同院的年轻嫂子，过了一段时间，她碰到我表示非常感谢，说是我教会了她做米酒，从未做过米酒的我感到无比惊讶。坚守在老家小镇的人，依然保守着这份传统——像我自家哥哥那样，正月十五那天，做出许多的月半粑子，先放几个在神龛上，再给左邻右舍送几个......

一方水土养一方人，一方美食载一方情。即使是物质丰盛的今天，这道食物依然活跃在人们的餐桌上，这是刻在骨子里的味道，也是独属于这片湖乡的元宵仪式，愿这份传承能继续下去，诉说着湖乡人的聪明与善良。