江畔遗事

我向来对于山水是疏离的，山水之于我，不过是纸上苍白的墨迹，抑或旁人齿颊间零碎的赞叹。然而今次竟去了马鞍山，也并非为了那山，倒是因了一个极渺茫的约定，约定的人早已不知所踪，剩下这地名，空落落地悬在日历上，于是便去了。

江南的秋，原比北地要晚上许多。火车窗外掠过的仍是大片青绿的稻田，远山如黛，浮在薄雾里，很有点宋人画意。车厢里各色人等，有闲聊的，有抱孩子的，有瞌睡的，也有如我一般，只管望着窗外，却又不是真在看什么。人生多半如此，身在何处，心在别处，横竖都是个错位。

到了马鞍山站，出得站来，先吃了一惊。原想这工业重镇，必是烟囱林立，机械轰鸣的，却不道站前广场颇为宽敞，植了些树，树下有老者悠悠，小儿追逐，倒显得十分闲适。天色将晚未晚，西天一抹残红，映着远处高楼的玻璃幕墙，竟泛出些诡异的橘色来，像是给这钢铁城市上了一层旧年间的胭脂，红得有些寂寥。

照着提前订的酒店住下，房间在五楼，推窗可见半城灯火。远处确有钢厂，几支烟囱静静地吐着白气，像极了巨兽的呼吸，平稳而不知疲倦。我想，这城市像是钢铁做的骨肉，偏生裹了层江南的皮囊，不免有些格格不入。正如某些人，内心铁硬，外表却偏要装得温软。

醒来时，窗外的巨兽仍在呼吸，白气混着江滨的晨雾，一切都罩在一种灰蒙蒙的清白里。信步至雨山湖。湖不大，水却清得很，倒映着四周的树和楼，竟有些虚实莫辨。岸边有三两老人练太极，动作极慢，仿佛时间在她们身边也流得缓了。我坐在石凳上，看她们一式一式地推手、转身，不觉出了神。想这些老人，想必经历过这城市的钢铁年代，看过钢花飞溅的夜晚，听过高炉轰鸣的清晨，如今却在这里慢悠悠地打着太极，好似从前种种，都化作了如今的一招一式，缓慢而沉重。

一个阿婆练完了，向我这边走来，在我身旁坐下歇息。我问她在此居住多久了，她笑出一脸皱纹，说六十多年了。“从前在钢厂做事的，”她说，“现在钢厂搬的搬，关的关，我们也老啦。”她的口音夹着江北的硬气和江南的软糯，很是受听。又说这雨山湖从前不过是个小水塘，后来才修成公园，“马鞍山变得快哟，我小时候，那边还都是田地呢。”她随手一指，指向远处的高楼群。

阿婆走后，我在湖边又坐了许久。日光渐渐有了分量，透过疏落的树叶，在脚边印成斑驳的铜钱。想着这城市如同一个改嫁的妇人，褪去了工装，换上了罗裙，倒也别有风致。只是骨子里究竟还留着钢铁的坚硬，偶尔从某些角落显露出来——或许是某处废弃的铁轨，或许是某个老人挺直的脊背。

午后困倦，人像浸在温吞的水里。便乘公交去采石矶。车行渐远，市区的高楼渐次退去，换上些低矮的民居和小店。车上人多，挤得满满当当，有放学的中学生，有买完菜的主妇，有下班的女工。她们用本地话交谈，声音又急又快，像是一串串钢珠落在盘子里。我虽听不真切，却觉得这声音里有着这城市的底色——不是游人口中的山水之美，而是日复一日的生计与奔波。

采石矶临江而立，果然险要。江水在这里转了个弯，水势颇急，拍打着岸边的礁石，泛起白沫。据说李白曾在此饮酒赏月，醉后跳江捉月而死。这传说美则美矣，终究太过浪漫，不像真事。倒不如说他是失足落水，更近人情些。人们总爱给不如意的事裹上糖衣，好比药片包上糖衣，吞下去时不那么苦。

矶上有亭，亭中有碑，刻着些诗词。游人三三两两，拍照的拍照，观景的观景。有个中年男子独自站着，望江出神。我从他身边走过时，听见他极轻地叹了口气。这声叹被江风吹散，几乎听不见，却又重得能压碎人心。想来每个人心中都有一段如江水流淌的故事，时而平静，时而汹涌，最终却都东去不返。

下矶时，日头已然西斜，江风带了凉意。见一老伯在路边卖手工艺品，用铁丝拗成各种形状：自行车、小人、花朵。他的手粗黑龟裂，动作却极灵巧，三两下就拗出一只小鸟来。旁人买了一只，他用报纸包了递过去，笑了笑，露出不多的几颗牙。这笑容里有一种简单的满足，是这浮华世间难得的真东西。

翌日，天色仍是那般，看不出晴雨，一种恒常的灰调子。去了当涂县，寻访李白墓。墓园颇冷清，几个本地老人在门口闲聊，墓很朴素，没有想象中那般气象。想来诗名再盛，终归尘归尘，土归土。倒是墓旁有几株老树，秋风过处，落叶纷飞，颇有些意境。老人说这些树有年头了，想必见过无数如我一般的访客，来了又去，去了又来，唯有树还在那里，年年落叶年年新。

回市区的路上，经过一片老工业区。夕阳正好，橘红色的光涂抹在废弃厂房的破窗上，竟有一种残酷的美。这些建筑曾经喧嚣忙碌，如今却静默如谜。时间如此无情，任你曾经如何辉煌，终究会把你抛在身后。

傍晚时分，又到雨山湖边走。华灯初上，湖面倒映着灯光，碎成一片金鳞。有情侣携手漫步，有家人推着婴儿车闲谈，有跑者戴着耳机挥汗如雨。这就是当下的马鞍山了，一个从钢铁中蜕变而出的城市，学着过另一种生活。

最后一日清晨，我去火车站准备离开。候车室里挤满了人，各自奔向不同的目的地。坐在我对面的是一对年轻男女，女孩靠着男孩的肩头假寐，男孩一动不动，生怕惊扰了她。这情景很平常，却又很动人。想来世间万千故事，不过都是相聚别离的变奏。

火车开动时，我看着马鞍山的楼群渐行渐远，最终消失在地平线上。这一程，我未曾见到预期中的山水，却意外地邂逅了一个城市的记忆与现实。它不再只是地图上的一个点，而成了我心中的一片影，夹杂着钢铁的冷硬和江水的绵长。

人生如旅，我们都是过客，匆匆一瞥间，能记住的不过是几个片段，几处风景，几句闲谈。而城市却长久地立在那里，承载着一代又一代人的故事，沉默着，变化着，如同那条长江水，永远向东流去，不问归期。