哑根

这日头，毒得很，把黑土路晒出一层虚烟，烫得光脚丫子跳芭蕾。北高村这地界，夏天一来，就跟下了鏊子似的，万物都烙得蔫头耷脑。唯独村口那棵老槐树，泼洒下好大一片阴凉，黑黢黢的，像地陷下去的一块墨斑。村长伯就爱趿拉着那双露脚趾头的破布鞋，倚着老槐树皴裂的树干，眯缝眼，看村里人像看自家圈里的牲口。

他那张脸，褶子堆得能夹死苍蝇，每道褶子里都藏着庄稼人的憨厚和烟袋油子的焦黄。见人三分笑，未语先递烟，劣质烟丝呛人的味儿，混着他身上那股子经年不散的旱泥味儿，就成了他在北高村的无上权威。谁家婆娘打汉子，哪户短了水浇地，娃娃偷了邻家的瓜，都得挪到这片槐荫底下，由他喷着唾沫星子断公道。断完了，总能揣回点东西，半布袋花生，几捧新麦，或者一只不下蛋的老母鸡。东西不值钱，是个意思，是喂给这棵“槐神”的香火。村里人都信，离了村长伯，这村子得散架。

老槐树肚子里是空的，早年让雷劈过，焦黑了个大洞，能猫进去半大小子。不知从哪年哪月起，那树洞就成了村长的银库。破报纸裹着的肉票，女人塞过来的银镯子，求他开证明盖红章时递上的整盒“大前门”，都往那黑窟窿里一丢了事。有一回，三愣子家超生罚跪，他爹把攒了半年的鸡蛋票塞进去，转身时瞥见洞里白花花一堆东西，像是猪油膏，又像是女人搽脸的粉疙瘩，吓了一跳，没敢吱声，只当是眼花。这洞，嘴一样张着，无声地嚼着北高村那点见不得光的供奉。风穿过树洞，发出呜呜的怪响，老人们说，那是槐神爷在打饱嗝。

忽一日，村里来了个生面孔。骑一辆锈得除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”，穿一身洗得发白、领子肘部打着深色补丁的旧军装，车把上挂个脱漆的军用水壶。这人瘦，颧骨高耸，脸上像是只剩下一张紧绷的皮，可眼睛亮得瘆人，看人一眼，像能把你五脏六腑的油水都榨出来晾晒一遍。

他不找村长，不问祠堂，更不翻账本子。每日天蒙蒙亮，就蹬着那辆破车吱呀呀地来，往村口老槐树对面一蹲，从兜里掏出个木头削的陀螺，自个儿闷头抽起来。陀螺疯转，在地上啃出一个小圆坑。

起初，村里娃娃只敢远远地看。那陀螺转得又稳又久，抽它的鞭子清脆响亮，带着一种他们削不出的利落劲儿。过了两三天，有个胆大的崽子蹭过去，调查员也不言语，把鞭子递给他。一来二去，他便被一群泥猴围住了。他教他们削陀螺，教他们使巧劲，陀螺快死了，轻轻一鞭子就能救活。

他话不多，偶尔娃娃们叽喳累了，他就望着那棵老槐树，像是随口扯闲篇：“这树老喽，肚子里怕是空了吧？听说空的老树，容易成精。”

娃娃们争先恐后地显摆从老人那儿听来的古话。

“我爷说，这槐树有灵，以前吊死过新媳妇！”

“才不是，我奶说，里面住着长虫精，半夜出来吞鸡鸭！”

调查员眯起眼，看着那黑魆魆的树洞，慢悠悠地说：“哦？吞鸡鸭？怕是……也吞别的东西吧。有些东西，看着是死的，其实是张着嘴的，喂不饱。”

崽子们听不大懂，只觉得这个大人说话比唱戏还有味道。这些话，顺着晚风，一丝丝钻进收工回家的大人耳朵里。人们脚步顿一顿，脸上那点疲乏的笑僵住了，互相瞅一眼，又赶紧低下头匆匆走开，像是怕被那槐树洞眼里伸出的钩子勾了魂。

又过了几日，调查员不再只说树精。他给娃娃们讲故事，声音不高，却像锥子，直往人缝里钻。

“早先啊，有个贪嘴的猫，偷吃了供品，肚子胀得像面鼓，卡在老鼠洞眼里，进不去出不来，活活胀死了。”

“城里有座桥，修桥的官儿黑了心，偷工减料，桥墩子里塞稻草。后来桥塌了，压死好多人。发大水冲垮桥基，你们猜怎么着？那稻草烂了，桥墩子里露出一堆白花花的骨头架子，就是那贪官，让冤魂拖进去填了桥肚肠。”

他故事里的“贪嘴”、“黑心”、“肚子胀破”、“填了肚肠”，像是一把把蘸了盐水的牛毛针，悄没声地扎进北高村每个人的暗疮里。村里晚上熄灯也早了，黑暗中，夫妻俩背对背躺着，能听见对方的心跳得像揣了只兔子，也能听见远处老槐树呜呜的风声，那声音越来越像呜咽，像冷笑，像肚子里塞满了金银纸钞消化不动发出的呻吟。

空气变了味。先前见了面还能扯两句闲篇，如今互相点点头都透着尴尬。去村长家小院的人稀少了，那槐树洞附近，连狗都绕着走。仿佛那不是棵树，是个随时会炸开的脓包。调查员依旧天天来，抽他的陀螺，看他的槐树，眼神清亮，仿佛一切浑沌污糟都与他无关，他只是个看戏的。

第十四天头上，调查员没来。村口空落落的，只有老槐树张着那只黑嘴。

第十五天，天还没亮透，村子里死一样静。突然，李老四佝偻着腰，怀里死死搂着个包袱，做贼一样溜到乡政府那破院子门口，把包袱往门槛下一扔，兔子似的蹿没了影。那包袱皮散开一角，露出几块压箱底的光洋和一卷发黑的布票。

像是堤坝决了个口子。

紧接着，王寡妇提着一篮鸡蛋，几乎是小跑着过来，篮子往地上一摞，头也不回。鸡蛋碎了好几个，黄白黏液淌出来，像呕吐物。

张屠户扛来半扇藏了不知多久的瘟猪肉，“咚”地一声砸在地上，溅起一阵尘土。

人一个接一个，沉默地来，沉默地丢下东西，又沉默地消失。没有哭闹，没有辩解，甚至没有交谈。那些东西堆在乡政府门口，越来越多：几捆汗渍斑斑的零票，一包或许能换台收音机的工业券，几件崭新却放了多年舍不得穿的的确良衬衫，甚至还有一小袋掺了糠的陈年小米……五花八门，活脱脱一副北高村的良心展览，散发着羞耻和恐惧混合的酸腐气。

没人组织，没人催促。一种无声的瘟疫在蔓延，刮掉了人们脸上最后一点血色，只留下青灰的绝望。

村长伯瘫在他那堂屋的太师椅里，耳朵支棱着捕捉外面的死寂。那寂静比锣鼓喧天更骇人。他感到脚下的大地空了，他那座垒砌多年的权威塔楼，正被蚂蚁从内部蛀空，簌簌地往下掉土渣。他伸手想摸烟袋，手抖得厉害，怎么也摸不着。

就在这时，一片枯槐叶，打着旋，从门缝里飘了进来，正好落在他油腻的衣襟上。干黄，脆硬，带着一股陈年老洞的腐朽气息。

他猛地一哆嗦，像被烧红的烙铁烫了一下，怪叫一声，把那片叶子狠狠拂到地上，用脚去碾，疯了一样。可他碾不碎那无处不在的死寂。

沉默几番日升月落，调查员第三天早上静悄悄走了，还是那身旧军装，骑上那辆二八大杠，吱呀吱呀，声音在空旷的村道上显得格外刺耳。他车后座上夹着个牛皮纸档案袋。

档案袋最终摊在某张光亮的办公桌上。所有赃物都已清点登记，扭曲狼狈。旁边躺着一封检举信，没抬头没落款，只有一行字，是用烧剩下的树枝之类的东西写的，字迹歪斜扭曲，透着一股狠劲，像是要把纸戳破：

“槐树洞里长了嘴，吞钱又吞人。”

办公室里的人盯着那行字，久久没说话。有人下意识地望了一眼窗外，远处，仿佛还能看见那浓得化不开的槐荫，和一个深不见底的黑洞。

后来啊，那棵老槐树当真一夜之间全枯透了。焦黑的枝桠戟指天空，像个被抽干了魂的骷髅。那个深不见底的树洞咧得更大，边缘翻卷着焦黑的木屑，像一声被永恒凝固的、撕心裂肺的呐喊。风再穿过时，呜咽声变成了干涩刺耳的嘶啦声，像是朽骨在相互摩擦，又像是无数张嘴巴在无声地咀嚼着最后一点残渣。

村里人如今宁可赤脚蹚过西头带刺的荨麻地，也绝不从那棵死树下经过。连最没皮没脸的野狗，嗅到那股从树心深处弥漫出来的、冰冷的腐朽气，都会猛地刹住脚步，喉咙里滚出低沉的恐惧呜咽，夹紧尾巴，灰溜溜地贴着最远的墙根逃开。

那些从黑洞里呕出来的、曾在乡政府门口堆成小山的腌臜物事，后来据说都被一一清点，折算成了钱。数目不大不小，刚够给高北村修一条能并排走两辆马车的、表面光鲜的土路。路修得笔直，不偏不倚，就从老槐树枯死的残骸旁边切过去，黄土被石碾子夯得结实平整，仿佛要彻底覆盖掉什么。

如今，日头底下，这条路倒是热闹。牛车吱呀，拖拉机突突，胶皮轱辘压过，扬起细细的黄土，落在枯树枝上，像是给它披了层虚假的生机。人人脸上似乎都有了新光景，大声说笑，议论着化肥价钱和谁家闺女出了嫁。再没人朝那个黑魆魆、深不见底的树洞里多瞅一眼。仿佛它从来就只是个碍事的、死透了的空心老树墩子，很快就会被所有人彻底忘记。

只有逢上连夜的冷雨，雨水冰冷地灌进那深不见底的树洞，久了，漫溢出来，无声地浸湿新修的路基。那水渍总带着一丝若有若无的锈红色，蜿蜒扭曲，像地图上一道刚刚结痂的旧伤疤，又像地下有什么东西，还在悄悄地、固执地往外渗血。天晴了，车马照旧碾过，把那点暗红的痕迹重新踩进尘土里，路上便只剩下一块颜色稍深的泥斑，很快，就什么也看不出了。