兄弟

冬月的寒风如刀，割在脸上， 鞭子抽打一般的疼。

我挑着和我几乎平齐的撮箕，走在三根或两根杂木横着的木桥上，摇摇晃晃地向河对岸艰难挪动。透骨的风，呼啸着，吹鼓了我空洞而单薄的裤管，发出“啪啪”的声响。我肩上的撮箕，被无情的风撕扯着，左右晃荡，以至于好几次，我几乎掉进冰冷的河里。

先我一步到达对岸的弟弟，此刻正瑟缩在寒风里，两条蚯蚓似的鼻涕差不多挂到肚脐，旋即又吱溜一声吸了回去，就像嗦粉。

这是一九八二年的一个星期天。我十三岁，弟弟九岁。

我们要到离老街五公里外的铜矿厂挑矿，那时我们的父亲正好在矿厂当厨师。之前父亲并不知道我们要去挑矿，直到中饭时候，他发现了我和弟弟，急急地招呼我们去吃饭。记得午饭吃的是芥兰包，很甜。这是我有生以来吃的有猪油焖芥兰包最好吃的一次。那一餐，我足足吃了相当于一个成年人的饭量。我发觉父亲的眼睛瞪得老大，但我明白那不是要骂我的眼神，而是满含着深深的父爱和怜惜。父亲惊讶，源于十二岁的我，却有着成年人的饭量。关于这次中饭，我曾在以后的无数次回忆中屡屡提及。当我一开口说出“铜厂”二字，妻子和儿女们就会抢着说：“那一餐的芥兰包真好吃……”随后就挤眉弄眼相互对视，“噗嗤噗嗤”掩着嘴，笑声从指缝间挤出。而我呢，则很不乐意地把剩下的半截话咽了回去，很勉强，极不舍的那种。

记忆里，那时我挑得并不多，第一趟挑的是五十多斤，回到老街已然很累。第二趟就少了些。弟弟呢，他是扛着，那一坨大概六七斤。跑第二趟的时候，刚走了半路，他便累得把矿丢进了路边的草丛。我是在挑第三趟的时候，顺带挑了弟弟丢下的那一坨。

我个子矮，挑着一对撮箕，一会旱路，又一会水路的，在小冲沟里左奔右突，磕磕绊绊，尤为费力。第一挑走了一半路，背上便沁出细细密密的汗珠，虽不似热天的大汗淋漓，但也觉着浑身暖烘烘的，全然没了先前的冷。我习惯于用左肩挑东西，右肩却不大好使。如果左肩一气能挑一里地，那么右肩最多能挑半里。而且右肩总不听使唤， 老觉不稳，在上下坡和坑洼路段，或跨过小沟时，都得及时换上左肩，否则就有被晃倒的可能。弟弟后来虽不能扛了，但他始终陪伴着我，在我的面前，若即若离，时走时停。

弟弟很可爱，皮肤白里透红，这样的肤色像我母亲。我家五姊妹，大姐和我与父亲肤色相似，黑不溜秋那种，我哥、二姐和弟弟一样，都随母亲。有时候，我就和大姐站在一边，逗着弟弟说，只有我和大姐是父亲的，你们都是在外面捡来的，我哥和二姐只顾笑咧咧的，没搭话。似懂非懂的弟弟，急了，挥动着两个小拳头，死命追着我们吵：“不是，不是这样的！……”

这时听到吵闹的母亲抽身从厨房出来，两手抹着围裙，扬起手，颤着指儿指着我和大姐说：“别哄老弟了。你们才捡来，才不正宗，黑得像炭头。” “我们黑，谁叫你嫁给一个那么黑的人？”我们看着母亲，调皮的扮鬼脸。母亲别过脸去，仿佛在窃窃偷笑。

记得那一天挑了三趟，好像领得一块多钱，具体数字记不清了。反正每挑一百斤就是八毛钱，这我还能记住。

当领到钱后，第二天我和弟弟便不去上学了，早上也不回家吃饭。我裤兜里揣着一块多钱，带着弟弟在街上到处瞎逛，心里美滋滋的，走起路来，像个大人，格外神气。我在想，我可以自己挣钱了，不再怕挨饿，我有力气，我能养活自己和弟弟。这么想着，饿了的我就和弟弟跑到供销社的粉店吃粉，一毛钱一碗，我吃一碗，弟弟一碗，放很多的辣椒，那汤就像现在的川味火锅，辣得带劲，红得耀眼。卖粉的那个肥噜噜的阿姨，一张嘴张得老大，向我们竖起拇指。我不知到那是表扬还是嘲讽，反正辣椒不能算钱，我是知道的。

不去上学的当晚，父亲回了家里，脸色很是难看，阴沉着。他盯着我和弟弟，好久不说话，样子很是吓人。也许发觉了我们的害怕，脸色稍有缓和：“吃饭先。吃饭后不准出去耍，我有话和你们讲。”我在心里犯嘀咕，到底是谁给父亲告了密，我钱还没用完呢。

“你们中用了啊？有本事了？不读书，不回家吃饭，有钱吃粉了？……”晚饭后，父亲的脸不仅难看，简直比包公还黑。话一说出来，像机关枪，“哒哒，哒哒哒，哒哒”，震得我和弟弟一个劲地用背搓墙壁。“不读书，能挑担就行了，那还要学校做什么？我们大人还累死累活做什么？不就是希望你们读书有出息，以后做一些轻松的活路？挑担哪个不会？” “你不去读，弟弟也跟着不去读，你这不是为他好，是害了他！”最终，在我和弟弟带着哭腔再三保证下，以及扮演白脸的母亲对我们一番数落后，父亲才消了气。

我那时已念五年级，父亲和母亲的话，我自是能分出好歹来。也许天生愚笨，初三时，我反复念了两年半，第二年补习考试后还是以十分之差，未能踏入高中之门。第三年只念了半个学期，我在苦闷中产生了厌学的情绪，且在另一个同学的怂恿下，我们双双离开了学校。这一次离校，铸成了我一辈子的遗憾。弟弟念得也不好，小学没毕业就死活不愿再读。尽管父亲声色俱厉地对他加以训斥，无奈是“牛不吃草按牛头”——白费劲。

弟弟十六岁就正式步入社会。那时长得极帅气的他，在我们那一带耍起老表来（谈女朋友），可谓左右逢源。看着帅气的弟弟，再看看惨不忍睹的自己，我真的怀疑上天的不公，我怎么就生个癞蛤蟆样？或许是缺少应有的恒心和毅力，在长达二十多年的社会闯荡中，弟弟终究未能打出一片天地来。在这期间，弟弟一次次错过美好的姻缘，修不来正果。乃至母亲、父亲离世后，成为了他们遗留于人世最后的牵挂和遗憾。

好在，事过境迁，时来运转，弟弟终于拥有了一个幸福的家庭。贤惠的弟媳先后为他生下一女一男，年逾不惑的弟弟当上了父亲，我也升级为二伯父。长兄如父，长嫂如母，母亲和父亲虽已相继离开了我们，但那种“我有一口饭，就少不了兄弟一口吃”的初衷，从未因父母的离去而变淡或消失，反而让我们彼此愈加牵挂，血浓于水。无论以后如何，我们将秉承“兄弟同心，其利断金”的古训，同心携手，勇敢面对未来的生活。

这在以后身在异乡的无数个夜晚，我的眼前总会不时浮现，小小的弟弟，吱溜着鼻涕，瑟缩着，若即若离的身影……