错过

炭火不是很旺，蹲在火塘边的母亲，头埋得很低，很低，一只枯瘦的手，神经质似的不断搅动升腾着热气的白粥。雪白的头发，像冬日田野里长出的白菌菌帽，遮住她干瘪的双耳。

我心绪不宁，时不时往母亲房间里探。堂屋里，发小们正对着麦克风，一个个满怀忧伤地唱着《流浪歌》。

 那天是正月初二，一清早早早起来，我再三催促妻子和女儿，我想尽早回家看望日思夜念的母亲。

 除夕夜姐夫来电话，说母亲问我什么时候回四堡。姐夫对她说可能就这两天。母亲艰难地抬起头来，费力地睁开干涩的双眼，瞅了姐夫好一会，而后喃喃地说，他要回来，起码也要到初二，我懂。

那些年，关于春节在谁家过除夕，我和妻子曾经有过共识。我说，岳父岳母比我父母年轻，除夕就在我家先过。正月初二，地方风俗是回娘家的日子，到时再陪妻子回娘家住几天，孝敬岳父岳母老人家。最初几年，妻子都按我们事先说好的安排，别无二话。可连续几年后，我发觉妻子有些不大对劲，除夕那天，总好像失魂落魄似的，一副心不在焉的样子。我暗地里想，她的不开心和郁郁寡欢，应该是好些年不在娘家过除夕的缘故。当然，我也不好向妻子问清楚。那年后，我主动和她说，今年就在乔善家里过除夕吧。

那时候，我和妻子、女儿在贵州的一个小城生活，由于要打理生意的缘故，平时很少回家，要回，大都是清明、春节才能回。临近春节那会儿，要到腊月二十六、七才回，清明呢，也是清明前一两天才赶回。从我家去往妻子娘家乔善拉龙，开小车就四十分钟的车程。如果班车，也就一个小时这样。不过我们那时候还没有小车，往返都必须在村口的候车亭等待路过的班车。

我们地方风俗，男女双方成婚时，只要男方愿意在女方家点香祭拜祖宗，那么这个女婿就可以随时在女方家过夜——夫妻可以同房。否则，作为女婿的，在妻子娘家是不可以与妻子同房的。点香这一风俗，可能也是充分考虑到，一座瓦房本就没有几个房间，如果女婿、女儿分开住，兄弟姐妹多的家庭，真是不知如何安排才好。“一个女婿半个儿”，点几根香就可以解决住宿的困窘，点点何妨？实话，我自然也是点了香的女婿之一。

母亲身体虚弱也不是一天两天的事了，时好时坏。坏的时候，整夜整夜不能入睡，只能痛苦地坐在床头，强撑着上半身紧靠着墙，实在忍受不了了，才偶尔发出几声呻吟。母亲总是尽量不发出声息，她担心打扰大家休息。母亲就是这样一个人，什么都替别人考虑周全，而唯独不考虑她自己。有个晚上，她对大哥说：“迭（儿子），你回去休息吧，我没事。”大哥在新房子居住，与我和父母、小弟居住的老房子，有一段不远不近的距离。母亲知道大哥胆子小，怕夜深了一个人守着她，或者一个人回新房子他会害怕，因此趁早催着大哥去休息。其实我属虎的大哥，那时候已是四个孩子的父亲，一个42岁的大人了。

 那次从贵州返家过春节，我带回了一万多块现金，以备不时之需。这些，当然是因为知道母亲身体一直不大好，有了送她去医院做全面检查和住院的打算，故而有所准备。可天知道，我却犯了糊涂，又一次错或低估了母亲的病情，并乐观地认为吊几瓶盐水，住几天院，母亲就一定会慢慢好起来，像以往一样。

 正月初三晚，母亲叫了我们兄弟姐妹几个到房间，她斜斜坐在床上，背向着我们，摸索着扯开背后的衣服，露出只剩皮包骨的脊背，“你们看，你们看，我背后都没有肉了……”母亲那时说话的声音，至今回想起来，那是多么的凄凉、绝望和无奈。记得当时我们不但没有好好地安慰她，劝说她，反而以为母亲对于自己的身体过于消极。口吻一致说：“您不要整天想到死，那样对身体没有一点好处，会真的死的！”

次日清早，发觉母亲身体状况确实很不妙，我们兄弟几个急急把她送到临近的一个村医院。大概是经常到那里的缘故，熟人了，医生问了一些身体情况后即输液。输液一天后，母亲的精神看上去好了许多。两天后似乎就药到病除了。看到母亲恢复得不错，我也打消了带母亲去检查的念头，而且也没有当作母亲的面说过我心中所想。我当时真是揣着救命的钱回家，而后又糊涂地带着救命的钱转去贵州。

当我再次听到姐夫说母亲病重时的一些想法时，已是母亲离开人世一个多月之后。

母亲在生命进入倒计时的最后几天，她和姐夫说：“我要等我妹仔回来，她回来就有希望、就有救了。”她说的妹仔，就是我的幺姐。我大姐是在2000年就离开人世了，她患的是尿毒症，这个母亲是知道的。大姐离开人世的四年里，直至母亲永远离开我们，母亲遍尝了白发人送黑发人的无尽苦楚与悲痛。

可是很是遗憾，不知什么原因，在我离家转去贵州几天后，急性子的幺姐，与母亲不知因何事闹了不愉快。听说与母亲拌嘴后的幺姐，当天就离开家去了县城。

在知道幺姐离家后，母亲不无无奈地说“没希望了，这回彻底没希望了……”

母亲意思是想叫幺姐送她去宜州地区医院检查，她听人说那里的医院可以医好她的心脏病。所以说，在母亲看来，幺姐才是她唯一的救命稻草。而我和其他兄弟，母亲不是没有想到过，但她知道，我们几个的经济状况，全部加起来也没有幺姐的半个指头。她很清楚，医院不是看人面子的，进去了，你得有钱。没钱，就是磕破头，求菩萨也救不了命。当然，病入膏肓的母亲不会想到，更不会知道，我当时已有能力送她去地区医院检查的。为此，我已经做了这个准备，但我却偏就没有付诸行动，没有落到实处。

倘若一个人走错了路，尚可迷途知返。但一个人，却往往会因一个错误的决定，将铸成一辈子永远无法弥补的过错。