《故乡那扇虚掩斑驳的门》

那年，95岁高龄的祖母，几次手术后的眼睛已看不见，总念叨着，念叨着故乡娘家那扇虚掩斑驳的门，17岁披着红头巾出嫁的那扇门。终于，选一个黄道吉日，四代同堂专程陪同一起回故乡，还有祖母的娘家。

黄昏，风很轻，夕阳很温柔，却重得让人不敢呼吸。娘家的石板大寨门敞开着，搀扶着向巷口蹒跚走去，丝巾紧紧缠拽着脖子，凉风默默滑过她的肩痕，是思念不散的沉。

巷口还是那个巷口，碎青石铺就的路面，缝隙里钻出细密的杂草，蹭着布鞋边沙沙响。祖母的脚步忽然顿住，像被什么轻轻拉住。只是扯了扯我的衣角，手掌心有热汗，脸有点羞红，祖母想起到什么？不敢猜想。她轻轻地说，还有过一座房就到家了，原来是计算着出嫁八十多年归家的步数。前方那扇虚掩的门，门板漆黑，漆皮剥落处露出灰白的木纹——那是被一个世纪的风雨啃噬过的痕迹。我扶着她的手臂，浅露出那件绣满补丁的蓝粗布内衣，感到那层薄薄的皮肤下，骨骼正微微发抖，心跳的深处，是刻意不避开，可能再重逢的缘分。

作为量体师，我一生都在学习如何丈量。量肩宽，量腰围，量一段布料够不够剪裁一件合身的衣裳。可此刻，我量不出祖母与那扇门之间的距离——不过十来步，她却走了八十多年。脚下杂草反复辗转摩擦门框，虚掩的门，她终于抬起手，摸摸虚掩的世纪柴门，连呼吸都像怕惊动什么似的，是里面的亲人么？轻轻覆上那根老旧的木栓，那动作很缓，慢到我能看见夕阳在她手背上缓缓移动。她用指腹去摸木栓上的纹路，一横一竖，一圈一圈，彷徨用体温去辨认，像在辨认一件亲人留的信物。门旁的墙上，老榕树的根须盘踞缠绕，粗粝如绳索，深扎进砖缝。她摸摸树根，又自己搓搓手，忽然轻轻叹一口气，这是连梦里都不敢梦的牵绳。那叹息极轻，却被黄昏放得很大，怕轻轻触碰会摔碎扯断。这片刻的安稳，哽咽着说不出口的话，偷偷忍住想呼喊那些人的名，就到这里吧，曾经的青春。我想起她说过，出嫁那年十七岁，也是这样的黄昏。轿子抬出这扇门时，她掀开红盖头回头看，木栓还新，榕树还没这么老。她想，总会回来的。后来柴米油盐，生儿育女，漂洋过海，他乡成了故乡。再后来，父母故去，兄弟凋零，老屋空了，门也旧了。回家，从一个动作，渐渐变成一种念想。清醒时回望，那份思念里，藏着几分难以释怀的疼。彼此的缘，是否已经离分？

她蹲下身，从榕树根下扯起一小把带着泥土的须根，凑近鼻尖，轻轻闻了闻。那一刻我忽然明白，她闻的不是根，是泥土里浸了一百年的雨水、烟火、春联的墨迹、清明的烟味、端午的粽香。是蹲在百公宫的香炉边，等着母亲上好香烛，添完香油，牵她回家那个梳着辫子的小姑娘。

风从巷口溜进来，风干的皱纹夹着年轮，她不经意松开手，丝巾从掌心滑落，摇摇曳曳飘向黄昏。我接住那片丝巾，布料柔软，边缘已磨出细白的经纬——这是她八十年前亲手织的茧绸么？那时她刚学会在织机上投梭。记得她曾说，要给自己织一条丝巾，百年后带走。鬓白的根须何时再回归？我握紧那片丝巾，忽然觉得握住的不是布，是一根她放了八十年的、没有投完的梭，此时，感觉那台在老屋阁楼的织布机，仿佛还在“嚓咔嚓咔”来回穿梭。

让回忆沉沦，往后的日子，是否会有我们缘分的传闻。夕阳沉下去，榕树根守着那扇斑驳柴门，虚掩如初，我不再问祖母在想什么。外嫁女儿的一生，所有的答案都写在那扇门上。门不言语，但它一直在那里，虚掩着，像等一个人轻轻推开，斑驳着，像替某一个人记住所有归途。