老三

那年五月，年迈的父亲在例行体检中查出肺部结节，需要住院手术。恰逢疫情管控严格，医院要求固定家属陪床。母亲年事已高，身体孱弱，而我工作缠身，实在无法长期脱岗。几番踌躇，征得父亲同意后，我拨通了电话——请来在工地上打工的堂哥帮忙陪护。从那一天起，我与老三的电话成了日常，也让我重新走进了这位堂哥沉默而厚重的人生。

老三，是我大伯家的三儿子。在家族男丁中排行第三，村里人无论老少都这么叫他。我从小也跟着叫惯了“老三”，从未正经喊过他一声“三哥”。

他中等个头，背脊因长年劳作已有些微驼。性格是出了名的老实本分，沉默寡言得近乎木讷，却有着一副菩萨心肠，记忆中从未见他与人红过脸。大伯家原本已有六个孩子，日子过得捉襟见肘，孩子们常常衣不蔽体，说是穷困潦倒毫不为过。偏偏在那最艰难的年份，家中又添了一位不速之客——华子。

华子，是远在肥西的二表叔家的小女儿。二表叔是我姑奶奶的儿子，与大伯、父亲是嫡亲的老表，这在农村是打断骨头连着筋的至亲。二表婶一心盼个男丁，为了躲避计划生育的追查，趁着深更半夜、黑灯瞎火，将襁褓中才出生几天的华子，悄悄送到了大伯家，指望“避避风头”就接回去。那小小的生命，裹在薄薄的包袱里，连眼睛都未能睁开。谁知年后，二表婶如愿生下男孩，家中境况更窘，再也无力接回华子。日子一天天过去，华子在大伯家生根发芽，出落得亭亭玉立，乖巧可人。大伯大妈心头早已割舍不下，华子便成了这个贫寒之家的第七个孩子。

老三夹在这七个孩子的中间。上有两位兄长，下有四个弟妹。他并非家中的受气包，却也绝非是最得宠的那个。刚念到小学三年级，生活的重轭便无情地压在了他稚嫩的肩头——他被迫放下书本，拿起锄头，跟着兄长们下地干活。从此，他的世界只剩脚下的土地和头顶的烈日，日出而作，日落而息，只为给那个风雨飘摇的家，添一口薄粮。

老三虽没读几年书，骨子里却藏着一股灵巧劲儿。那时，家里唯一的电器是一台小收音机，最值钱的物件是大哥那辆飞鸽牌自行车。这两样东西成了他最初的“实验品”。他着了魔似的拆了装，装了拆，竟无师自通，学会了修理收音机和自行车。乡邻们谁家的收音机哑了、自行车坏了，都爱找他帮忙。他从不推辞，也从不收钱。渐渐地，“百能百巧老三”的名声在庄子里传开了。

老三自己却摆摆手，说那不过是生计所迫下的皮毛功夫：“那年头，家里能有啥电器？就那几样。后来东西多了，我也没钱买来捣鼓，算不得真本事。”后来，我外出求学、当兵，与老三一别便是数十载。关于他辍学后的种种，多是从昔日伙伴口中零星听来。他们说得最多的，是老三有一手绝活——捉黄鳝。这后来也得到了老三的亲口印证。

少年老三，在生活的夹缝里迅速成长。下塘捕鱼，上树掏鸟，摘野果，挖黄鳝……为了填饱肚子，为了贴补家用，他练就了一身生存的本领。而其中，最令他痴迷也最拿手的，便是与黄鳝斗智斗勇。往后的七八年光景，老三形容自己不是在挖黄鳝，就是在去挖黄鳝的路上，仿佛不知疲倦。

春夏秋三季的夜晚，是黄鳝最活跃的时节，尤其当水温在十五到三十度之间，它们便异常活跃。老三的夜晚属于水边。他自制了二三十把竹篾编成的黄鳝笼，精心地在每个笼里放入小鱼虾或扭动的蚯蚓作诱饵。夜幕降临前，他悄然出没在水沟旁、池塘边、沤着红花草的水田里。选好位置，将笼子深深埋入泥中，用茂密的水草或红花草仔细伪装，做好记号。待到次日天色将明未明之际，他便踏着露水去收笼。每一次掀开掩蔽的水草，提起沉甸甸的笼子，听着里面噼啪的挣扎声，都带着一种隐秘的、收获的喜悦。

待到秋风萧瑟，沟渠河流渐渐干涸，黄鳝们纷纷钻进深洞准备越冬。这时，老三的工具便换成了沉甸甸的铁锹。年轻的老三，常在黎明前就起身，揣上干粮，带上手电，扛起铁锹，沿着村后那条蜿蜒的芦柴堰河，开始他一整天的“寻宝”。秋后的黄鳝积蓄了一夏的膏脂，又肥又壮，是市场上的抢手货，常常还没等老三回家，就被闻风而来的商贩预定了。

寻洞是一门学问。老三眯着眼，在河岸、田埂上细细搜寻，洞口的形状、大小、光滑程度，都是线索。“黄鳝洞跟蛇洞、老鼠洞不一样，”他讲起来头头是道，“洞口圆溜溜的，洞壁摸上去特别光滑，里面多半有水。看到这样的洞，一挖一个准儿！”几锹下去，深藏洞底、蜷缩成一团的肥硕黄鳝便暴露在光天化日之下，束手就擒。

隆冬时节，大地冰封。黄鳝的活动几乎停滞，进入冬眠。老三说，这时候挖到的机会少得多，但也并非全无可能。他凭着经验，专挑农田沟坎向阳的坡面、池塘边缘避风的浅水区或者沼泽地带下手。冰天雪地里，一锹一锹费力地掘开冻土，只为那一点点渺茫的收获。这份坚持，是生活所迫，也是他骨子里的韧劲。

后来，挖黄鳝的人越来越多，这营生也越来越难糊口。老三放下铁锹和笼子，背起简单的行囊，加入了南下打工的洪流。他辗转江浙沪，在工地上摸爬滚打，跟着师傅从搬砖和泥的小工做起，凭着农家子弟的吃苦耐劳和早年练就的灵巧，硬是学会了砌墙、贴砖等瓦工手艺，渐渐熬成了受人敬重的“大师傅”。

二十多年的光阴，他的足迹踏遍了大半个中国——湖北、河南、山东……一座座陌生的城市在他手中拔地而起，化为钢筋水泥的森林。他亲手砌筑过无数高楼大厦的根基与墙壁，那些冰冷的砖石，见证了他最盛年的汗水与漂泊。

然而，命运的绳索总是牵系着故乡。大伯大妈年事渐高，相继病倒，缠绵病榻。兄弟姊妹各有家室牵绊，老三站了出来。他说自己“光棍一条，了无牵挂”，主动承担起照料双亲的重担。兄弟们出钱出力，但守在床前、端汤奉药的，是老三。这一守，就是七八个寒暑，直至为父母养老送终。

那漫长的岁月里，老三的身影便是父母病榻前最安心的依靠。白天，他洗衣做饭，端水喂药，动作轻柔而熟练。夜晚，他就在父母床头搭一张简易床铺，和衣而卧。老人已不能言语，一点细微的响动——一声压抑的呻吟，一次艰难的翻身，都能让他瞬间惊醒。无论寒冬酷暑，他立刻起身，为父母清理秽物，擦洗身体，更换被褥。在他悉心照料下，卧床多年的大伯大妈，身上始终清清爽爽，从未生过一块褥疮。邻里乡亲看在眼里，无不感叹：“老三啊，真是个大孝子！”

都说“好人有好报”。老三在村里，是公认的老实厚道人。他的好，像村头的老树根，沉默地扎在泥土里，不张扬，却稳固。

父母离世后，老三又回到了熟悉的工地。然而，时代变了，建筑行业的技术更迭飞快，老三的“大师傅”手艺渐渐跟不上趟，只能重新做回力气活——“搬砖”当小工。就在这人生的低谷，命运却给了他一份意外的温柔。他遇见了后来的“三嫂”。三嫂也是个苦命人，年轻时嫁过两户人家，都因不够“精明”、不善算计而被婆家嫌弃，最终被赶出家门。三十多岁的她，经人介绍到工地食堂打零工，勉强糊口。

同是天涯沦落人。老三看着这个沉默寡言、埋头苦干的女人，心中涌起深深的怜惜。他默默地帮她扛米扛面，在她忙不过来时搭把手。这份朴实的善意，像冬日里的炭火，温暖了两颗饱经风霜的心。工友们看在眼里，热心撮合。后来，经三嫂娘家人点头，这个比他小十多岁的苦命女人，终于成了他的妻。老三漂泊半生，总算摘掉了“光棍”的帽子。亲友们劝他，趁着还不算太老，和三嫂要个自己的孩子，晚年也好有个依靠。老三却执意不肯，他摇着头，眼里有深沉的忧虑：“我年纪大了，身体也不比从前。要了娃，以后怕拖累她……”这份迟来的爱里，他想的不是自己的血脉延续，而是如何不成为妻子的负累。

近几年，房地产市场风云突变，日渐萧条。长年累月在工地上风吹日晒、饥一顿饱一顿的生活，也让老三的身体发出了警报——严重的萎缩性胃炎折磨着他。他不再犹豫，带着三嫂回到了生他养他的那片乡土。他用积攒了大半辈子的辛苦钱，加上兄弟们帮衬，自己动手，盖起了两间结实的砖混平房。房前屋后，他精心平整出一大块菜地，栽上桃树、梨树，种上各色时令蔬菜和绿植。

如今的老三，终于告别了工地的喧嚣和漂泊的辛酸。清晨，他扛着锄头侍弄菜园；午后，在果树荫下和三嫂絮叨些家常；傍晚，看炊烟袅袅升起，听着归巢的鸟鸣。那微微驼着的背，似乎也在家乡的风里，挺直了几分。他亲手垒砌过无数广厦，最终为自己和妻子，筑起了一个小小的、安稳的巢。这巢里，盛着半生的辛酸沉淀后的宁静，盛着对妻子朴素的疼惜，也盛着一个平凡人对生活最坚韧的守望。