孤独的老大

那天周末，早上醒来，不知为啥，心里突然惦记起堂哥来，想回老家村里看看他。堂哥是大伯大妈的长子，我们兄弟都习惯喊他“老大”。听说我要回去，老大高兴得很，早早备好了饭菜。没想到这一去才晓得，三天后就是他七十大寿了。人说“七十古来稀”，老大这就要跨进古稀的门槛了。

七十岁的老大，在家族排行中是长兄，却没享过“老大”应该得到的宠爱，反而比别的兄弟吃了更多的苦。说起往事来，他眼里就泛起了泪花。

我大伯人老实，嘴也笨，家里大小事全凭大妈做主。大妈没文化，脾气却古怪又火爆，一点不顺心，不是破口大骂，就是抄起手边家伙打人，没个轻重。家里的孩子见了她就像老鼠见了猫，左邻右舍也都绕着走。

老大七八岁时就成为家里的帮手。大伯大妈下地干活，照看老二、老三的担子就落在他瘦小的肩上。他本就瘦弱，个头不高，抱弟弟都吃力。弟弟摔了碰了，大妈轻则一顿臭骂，重则拳脚相加。

十岁那年春天，田里的秧苗长得绿油油的。老大牵牛去田埂吃草，走到草旺的地方，牛吃得欢，他实在困乏，倒在草地上睡着了。谁料老牛溜进秧田，啃掉了一百三十多棵秧苗。生产队扣了大伯家一百三十分工分，一家人等于白干一个月。

回家后，暴怒的大妈抄起擀面杖，把老大狠揍一顿还不解气。老大被打怕了，躲进茅房不敢出来。气头上的大妈竟拎起菜刀又冲进去，对着老大头上就是一阵乱砍！亏得老大用手臂一挡，刀锋只在他头皮上划开一道长长的口子，鲜血顿时模糊了双眼。大妈却扔下刀子走了。

多亏乡亲们听见动静，七手八脚把老大从茅房抬出来，送到村卫生室缝了十几针才捡回条命。提起这事，老大几度哽咽，说不出话，他说这辈子最恨的，就是亲娘的心比蝎子还毒。

五六十年代，大伯家孩子多，亲生的六个，还抱养了一个，穷得连盐钱都掏不出。老大根本捞不着上学。有一年，大队办扫盲班，把十二三岁的他拉去学了几天，不到一礼拜，又被大妈硬拖回家。如今，老大也就勉强会写自个儿的名字。

成年后，老大跟着村里的能人出去打工卖力气。起初年纪小、个头矮，工头照顾他，在工地给大伙儿洗衣做饭，一天要做几十号人的饭和菜。后来年纪大些，就跟着师傅搬砖、砌墙，从小工熬成了“大师傅”，工钱也从一天几毛涨到了二三十块。

有一年，他们工程队修通往天柱山的公路。有一段要炸山挖石。几百公斤炸药雷管埋好了，点火时偏偏出了“哑炮”。现场领头的急了，让老大他们几个农村来的，提着铁锹上山寻找那些没响的炮眼。老大和同村工友心惊胆战地爬上坡，每挖一锹，冷汗就冒一身，万幸没出岔子，又捡回条命。

当了大师傅，收入多了些，日子也稍好过。老大每次回家，都把辛苦钱交给大伯大妈保存。攒了好些年才攒了两万多块，本想娶媳妇时用，没曾想，被大伯大妈用各种由头贴补家里花光了，临了还欠了一屁股债。债主隔三差五上门，老大只好在过年前，把身上仅有的钱全拿出来还了账。

农村“双抢”的苦累，只有在农村待过的人心里最清楚。那几年，每到“双抢”，老大都要回来帮家里干“双抢”。一把镰刀一双手，为了抢收熟透的稻子，天不亮（四点多）就下地，一弯腰就是小半天，稻田里只听见“唰唰”的割稻声，却瞧不见他的身影。割完运到场里，摊开晒，翻场，打轧，扬场……活儿一个赶一个，连喘口气的功夫都没有。

在给姑姑家帮忙时，老大和表姐桂儿接触多了，心里就起了异样。桂儿表姐身段清秀，两条长长乌黑的麻花辫子，水汪汪的大眼睛，说话总是轻轻柔柔的。农忙时，老大去姑姑家帮着插秧割稻；农闲了，又去帮姑父挑丰乐河的圩堤。日子久了，桂儿表姐觉得老大是个能托付终身的人。姑姑从小在姑奶奶家做童养媳，一直念着娘家情分，也中意老大，就默许了他俩。那段恋情，让老大刻骨铭心。

那年槐花开得正旺时，已过而立之年的老大把如花似玉的表姐娶进了家门。手头虽没多少积蓄，靠着兄弟们帮衬，盖起了三间土坯草房，总算能给表姐遮风挡雨了。房子不大，有厅堂、灶屋和睡房，像个家的样子，表姐心里也是欢喜得很。

不久，表姐有了身孕。每天挺着肚子，出双入队，陪老大做家务、干农活，一刻不肯停。老大劝她歇歇，她说农村姑娘，哪有那么娇贵？有一天，表姐突然说胃有点疼，说在娘家时就有这毛病，不碍事，歇歇就好。老大起初没太在意，乡下人，闹胃疼的不少，都说是累的、吃饭没个准点。

到了七八个月，表姐常觉没力气，睡不好，多梦，打不起精神，有时还吃不下饭，恶心、呕吐，肚子疼。老大赶紧送她去县医院，一查，竟是得了重症肝炎。住院没多久，表姐全身的皮肤出现黄色，甚至连眼珠子都发黄，肝区疼得厉害。大夫说，那是因急性肝炎导致的肝衰竭坏死。老大为救表姐，卖光了家里能卖的东西，又借遍了庄上能借的钱，可终究没能留住表姐和她肚里的孩子。这成了老大心里一辈子的痛。

表姐一走，老大的天塌了。他和衣躺在床上，几天几夜不吃不喝，醒来就泪流满面，悔恨自己没能守护住表姐和孩子，让她嫁过来没享上福，倒遭了这么大的罪。短短几天，三十出头、正当年的老大，像一下老了二三十岁，看着竟像个五六十岁的老人。

庄子上好心的婶子们想让他早点走出来，纷纷给他说媳妇，老大都摇头。问他为啥，他说，这辈子，除了桂儿表姐，他心里搁不下别人了，他要守着表姐过一辈子。

这些年，老大年纪大了，身子骨不如从前硬朗。弟弟妹妹们见他上了岁数，都劝他在家看看门、种种菜，安度晚年。村干部也主动上门，帮他办了“五保”。可他就是闲不住，看着地里有活没人干，急；瞅着别人外出打工挣钱，也急。只要地里有活，他吃完饭就一声不响下地了。地里没活，他就跟着村里劳力，去附近工地找点零活，挣点小钱。他说，他不想老了，还给弟弟妹妹们添负担。

老大是个实在人，说的也是实在话。他告诉我：“人活着就得干，干着，才能活得更好。” 活着干，干着活，守着脚下的黄土地，伴着一日三餐风雨四季——这就是我的老大哥。他一个人住着，可心里头，那份情在，那份念想在，那份土地上的活计在，或许，也就不算太孤独了。