老屋旧事

每次回老家，站在老屋旧址前，儿时在那几间饱经风霜的老屋里的生活，便像潮水般涌上心头。那摇摇欲坠的土墙草顶，早已化作一缕乡愁，深深烙印在我的记忆里。

一

那几间老屋，墙皮剥落，屋顶荒草摇曳，脆弱得似乎一阵风就能推倒。它们最终还是被拆除了，如今只剩下模糊的地基痕迹，诉说着往昔。

二十世纪七十年代，农村日子艰难，盖房不易。乡亲们大多就地取材，用土坯砌墙，木梁竹椽搭架，再铺上厚厚的稻草。这样的土屋，虽简陋，却也冬暖夏凉，是祖祖辈辈生息繁衍的窝。

父亲兄弟多，分家时只分得两间阴暗潮湿的土坯稻草屋。我和大妹相继出生后，房子愈发拥挤，盖新房成了父母心头沉甸甸的大事。

那时盖房，讲究多。坐北朝南是惯例，开工前还得请风水先生看方位，再去生产队报备、借稻草，甚至借工具、汽油灯。稻草麦秸是队里喂牛的宝贝；盖房的钱，全靠家里每年咬牙养两头猪，卖了换钱。母亲精心伺候着小猪崽，一日三餐，不敢有半分疏忽。

家里拮据，父母没舍得请风水先生。盖房前，只请了庄上懂行的师傅帮忙简单看了看方位。

好在乡情浓厚，“一家有事百家帮”。开工那天，乡亲们纷纷来搭手。和泥的、背土坯的、砌墙的，大家伙儿干得热火朝天。三四间大小的房子，二十来天就能立起个模样。

二

盖房是项大工程，材料得提前备齐：石灰、竹椽、木梁、门框、稻草、麦秸、笆根草、芦苇席，还有铁钉、铁丝、篾条、麻绳……

老家除了水田，就是黄泥巴和稻草，盖房只能靠这些。这里的黄土粘性极好，是打土坯的上佳材料。晒干的土坯用来盘灶、盘炕，最主要的还是砌墙垛。

赶上晴天，父母就把挖来的黄土堆成小山丘，中间挖个坑倒上水泡散。接着撒入切碎的稻草、稻瘪、麦秸或笆根草，人站到泥坑里，光脚使劲踩踏，让草和泥充分融合。黏稠的黄泥被一锹一锹填进木制的土坯模子里，刮平、夯实，一块土坯便成了型。抬到稻谷场上暴晒，干透就能用。一块土坯约莫五十公分长、二十五公分宽、十公分厚。每脱完一块模子，都得在水盆里浸蘸一下，防止泥巴粘连。

父母一有空就去地里挖黄粘土，早晚挑回来，一半堆在房基准备垛墙，一半堆在场上准备脱坯。

秋后农闲，天高气爽，是脱坯的好时候。但天有不测风云。好几次，土坯还没干透，半夜就下起了雨。最难忘的一次，晚饭后天色突变，白天辛辛苦苦脱好的坯子，眼睁睁被雨水冲成了一滩烂泥……

要保护土坯墙不被地下的水汽浸坏，砌墙前得先挖地基。老一辈特别看重朝向，放线前总要请老师傅定方位，大门必须朝阳，图个吉利敞亮。

三

农村盖房，尺寸有规矩：房宽一般一丈五，一间屋长一丈。三间就是三丈长，四间就四丈。量好尺寸，在四角钉下木橛子，扯上线。

师傅沿着白灰线，挖下去半米深，铲掉浮土，见到硬实的土层，再用木槌夯实。讲究些的人家，还会垫些条石、沙石加固地基，防止墙倒。

墙基是关键。地基挖好，就要打墙基。得选黏性适中、沙土少的泥土，这样才结实，经得起风雨。墙基通常打一米高，半米厚，再在上面砌土坯。打一层，得晾晒一阵，等水分蒸干再打下一层。泥坯墙基能打很高，富裕人家直接打到屋顶，省了砌土坯的功夫。

墙基打好，就该砌土坯了。这是力气活，也是技术活。先得把黏土和成泥浆，稠稀要正好，太厚太稀都粘不住。

拌好的泥浆用木桶提到墙头。瓦匠师傅一手拿土坯，一手抹泥浆，稳稳砌上去。墙砌好后，还要用腻子板抹上一层厚厚的泥浆，再贴上一层稻草或芭根草，让墙面更牢固。砌好三间屋的土坯墙，少说也得十天半月。

瓦匠师傅的工具简单，一把瓦刀、一块抹泥板、一根五尺长的尺子（俗称“五尺杆”）。木匠家伙多些：锯、锛、刨、凿，还有斗尺、三尺。老辈人说，瓦匠的五尺和木匠的三尺能辟邪，走夜路不怕鬼。

四

天气晴稳了，木匠师傅就张罗着“上梁”——盖房最热闹的环节。选个黄道吉日，鞭炮噼啪作响，糖果漫天撒下，欢声笑语，酒席飘香，图的就是个喜庆吉利。

为了讨个好彩头，日子多选带六、九的，时辰则挑“月圆”或“涨潮”，盼着阖家团圆，财源广进。

选“主梁”是大事，木料马虎不得。殷实人家早早就四处寻访好木头，首选是“百木之王”香椿木，也叫“辟邪木”。要选笔直粗壮、上下匀称的。扛回家，刮净树皮，晾晒干透，才能等着“上梁”。

那年代，木材是计划供应的，有钱也难买。父亲没法子，只好砍了祖宅旁的几棵杂树，勉强凑合着做椽子，可最重要的三根屋脊主梁还没着落。幸亏父亲在村里当“赤脚医生”，帮过不少人，托了熟人才借到主梁木料。

主梁架上屋顶，就该铺稻草或荒草盖屋面了。

铺草顶技术含量不高，有力气就能干。先把稻草理顺扎成捆，递给屋顶上的师傅。远的就用竹竿挑上去。师傅把草根朝下，从屋檐开始，一层压一层往屋脊上铺。草料足，屋顶就厚实些；草料少，就稀薄点。

到了“垛脊”封顶时，仪式感最强。师傅坐在屋脊最高处，用厚厚的稻草或荒草压轴，嘴里念念有词，说着“四言八句”的吉祥话。底下的人跟着吆喝应和，一唱一和，满场喜气洋洋。

房子盖好，通常要挑个好日子搬进去。我家实在太穷，摆不起酒席，也就没办乔迁仪式。只有至亲好友和帮忙的乡亲在场，静悄悄地，我们就算住进了新家。

五

新房盖好没多久，父亲就去当兵了。年轻的母亲带着我和襁褓中的大妹，在这三间草屋里一住就是近十年。

土墙草屋，哪经得起风雨？尤其被老鼠掏了洞的墙，或是鸟儿啄松了的屋顶，碰上大雨天，简直让人提心吊胆。

儿时最怕黄梅天。雨一下，土墙洇湿了大片，屋顶到处漏雨，滴滴答答，仿佛随时会塌下来。全家“总动员”，桶盆碗盏齐上阵接水，可总有漏雨的地方找不到家什去接。

真是“屋漏偏逢连夜雨”。常常在狂风暴雨的黑夜，一阵大风呼啸而过，屋顶的稻草就被卷走不少，在村庄上空打着旋儿，飘落到田野里。

那时候，总觉得雨季漫长无尽。看着屋里处处潮湿漏雨，光线昏暗，母亲总是唉声叹气，眉头紧锁，难得见到一丝笑容。

日晒雨淋，再好的稻草顶也扛不住，渐渐腐朽，被大风扯散。现在想来，杜甫那句“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，写得真真切切。

后来，每到雨季前，母亲总会请人上房添些新草，或者干脆换成新的山茅草、麦秸草。

记得有一年，母亲省吃俭用，花了足足一百多块钱，托人从舒城晓天山里买了一平板车的山茅草，把整个屋顶翻盖一新。

不过，草屋也有快乐。冬天雨雪过后，屋檐下会挂下一根根晶莹的冰凌，像小冰棍似的。摘下来含在嘴里，那股清冽的滋味，至今难忘。

六

十二三岁那年，父亲从部队回来探亲。看到破败的草屋，看到妻儿住在这样的地方，他心酸不已，下定决心要盖三间瓦房。

瓦房是汉族的老样式，顶上盖瓦，自然气派些，可也不是一般人家能盖得起的。

母亲坚决反对，怕欠下一身债。父亲宽慰她，说在部队提干后省吃俭用攒了些钱，不够再找战友借点，紧巴几年就过去了。

父亲执意要盖，想趁探亲的一个月把房子立起来。左邻右舍听说了，都主动来帮忙。大家伙儿出主意：瓦房是单层，地基跟草屋差不多，挖下半米夯实就行。都说，只要人勤快，再难的事也能成。

那几天，天天有十几号人来帮忙。除了瓦工木匠要点工钱，其他人都是白干活。

那时生活虽比过去好些，但顿顿大鱼大肉、白米饭仍是奢望。

盖房前，父亲用攒下的军用粮票去城里换了上百斤大米。每天买些鸡鱼肉，保证让师傅和帮忙的乡亲吃上一顿带荤的主菜。自家菜园的蔬菜管够。记得那几天，天天有一大锅香喷喷的肉烧冬瓜，怎么吃都不腻。

材料备齐了，父母请村里长辈挑了个好日子。动工那天，秋高气爽，蓝天白云，全家人的心也像这天气一样敞亮高兴。

左邻右舍都来了，扛木料的、搬立柱的、准备梯子绳索的……大家忙而不乱。

父亲跟着师傅挖地基、担水、和泥、搬土坯；母亲在灶间烧水、洗菜、做饭；我也乐颠颠地跟前跑后打下手。全家都沉浸在即将住进新瓦房的喜悦里，干活也格外有劲。

新瓦房三间，左右厢房，中间是堂屋。家乡雨水多，屋顶中间高起，两边斜坡，好让雨水快些流走。中间两边的墙叫“档墙”，比其他的墙要高些。

瓦房落成那天，父母特意去城里打了几壶老白干，买了些好菜，在新屋里摆了几桌，热热闹闹地宴请了两次盖房都来帮忙的乡亲、亲友和匠人师傅。薄酒淡菜，盛满的是沉甸甸的情意。

七

搬进新瓦房，是我童年最快乐的事。从此再不怕连绵阴雨，听着雨点“滴滴答答”敲在瓦片上，竟觉得是欢快的乐章。我能在宽敞明亮的堂屋里写作业了，再不用趴在又潮又霉、黑黢黢的旧屋里……

如今想来，昔日的土墙草屋，倒是最亲近泥土、最顺应自然的居所。夜里躺在里面，能听见细雨敲打茅草的淅沥声，看见明月爬上树梢，听见鸟儿在屋檐下欢唱，秋风掠过屋顶的呼呼声……一夜的雨，一夜的月，一夜的风，几声鸟鸣，几声犬吠，足以抚平心中的烦忧，慰藉那份寂寥。

如今，乡村振兴，家乡早已换了新颜。田野乡间，随处可见钢筋水泥的二层、三层小楼，或是白墙黛瓦的徽派小院。它们在庄稼、果树、竹林的映衬下，在阳光里显得格外耀眼。

这是乡亲们用勤劳双手描绘的画卷。再不会有年轻人去盖土墙草屋了。祖辈相传的草屋、瓦房、红砖房、砖混楼，就这样在故乡慢慢消失，淡出人们的视线。

回不去的故乡，挥不去的童年！住过土墙草屋的人，永远忘不了它。它默默见证了故乡的变迁，成了我们这代人心中一份独特的乡愁。

我眷恋乡村那份自然朴拙的慢生活，眷恋乡音未改、乡情依旧的乡亲，更眷恋那村落疏朗、屋舍素朴、空气清新、鱼虾嬉戏的田野，还有那承载着诗意和记忆的——家乡老屋。

悠悠天地，浓浓乡情。老屋，不仅装着父辈的心血，也盛满我儿时的光阴，是岁月长河里最浓重的一笔，是心底永不褪色的画卷。

根在这里，情系于此。无论将来走多远，身在何方，那朴实自然的老屋，永远是我最深的眷恋，是我魂牵梦绕的诗与远方。