娘亲舅大

我有两位至亲舅舅，是一对孪生兄弟，都是地地道道的农民。虽说外形酷似，但性格迥异——大舅耿直爽朗，二舅内敛深沉。

五六岁前，我几乎是在大舅宽厚的驼背上长大的；七八岁以后，便成了他身后形影不离的小跟班。记得每年过年放鞭炮，我还很小，大舅总是把我搂在怀里，手把手教我点炮。那时他总会给我买一整挂小鞭，让我拆成一个一个放。起初我害怕不敢点火，大舅就让我把身子使劲往后靠，胳膊尽量向前伸，拿着一根点燃的小树枝，颤颤巍巍地去点引信。刚点着，他就飞快地把我抱起，迅速跑开——“砰”的一声在空中炸响，我乐得心花怒放，大舅也笑得眼睛眯成一条缝。

等我长到七八岁，大舅开始教我撒渔网、戗泥鳅、捉黄鳝。他说：“乡下男孩，从小就要学会这些本事，长大了才能有吃有喝。”这确实成了我童年最珍贵的技能。大舅不仅会打鱼，还会织各种渔网。农闲时节，他坐在院子里织网，手撒网、双杆网，织得最多的是手撒网。有时把多余的渔网拿到集市上卖，给家里换回些油盐钱。他家院里院外，总是挂满大大小小、各式各样的渔网。

“撒渔网是个技术活，”大舅常说，“网撒不开，网住的鱼就少。”他示范时，一手在前，一手在后，身子向左或向右一转，猛地向前一冲，双手松开，渔网顿时在空中绽开一片圆满，“哗”地落入水中，水面上漾起圆圆的波纹。他再熟练地抖动网绳，鱼儿就在网里活蹦乱跳。那些不够巴掌大的小鱼，大舅总是随手放回水中，只留下大一些的。小时候我不懂，长大后才明白，这是渔人世代相传的智慧——不取幼物，生生不息。

春夏之交，正是插秧时节。平整的水田里蓄着浅浅的一层水，嫩绿的秧苗刚开始分蘖。夜晚，大舅提着自制的灯笼，带我去秧田里戗泥鳅。他用八到十根缝衣针，把针屁股烧红后均匀地插在旧牙刷头上，再绑上一米来长的竹竿。我们顺着田埂细细寻找，发现泥鳅就猛地戗下去，再滑溜的泥鳅也难逃针尖。大舅一晚上能戗四五斤泥鳅，偶尔还能戗到几条“倒霉”的黄鳝。

遇到空气湿润的傍晚，大舅就带我去红花草田或水草沟边放黄鳝笼。这些圆圆的竹笼子都是大舅亲手编织的，每只长约八十公分，直径八九公分，两端各有一个口子，一端是盖口，一端是喇叭状的进口。提前把蚌肉、蚯蚓等诱饵装进笼子，傍晚时分沿着临水的树根旁、石缝边、涵洞里及红花草田里埋下去，再在露出水面的笼子上盖些水草。黄鳝夜间觅食时就会主动钻入笼中。第二天清晨，我跟大舅去收笼，每只笼子总能收获三五条黄鳝。大舅说，这些看似简单的技巧，都是他多年摸索积累的经验。

大舅还是方圆十里有名的种瓜能手，尤其擅长育瓜苗。他卖出的瓜苗包成活，即便别人管理不当导致枯苗，他也会酌情补送。他自己种的西瓜，红瓤黄瓤皆有，个个又大又圆，甘甜清香，最小的也有十多斤重，瓜籽粒大饱满，晒干了炒着吃特别香。

收获季节，大舅带我去瓜田守夜。庄上有几个调皮的小伙伴常来“光顾”，大舅总能及时发现并逮住他们，在训斥一顿后，又悄悄摘几个香瓜塞到他们手里。

那个年代，西瓜通常卖不到现钱，都是用粮食来换，一斤小麦或稻谷换几斤西瓜。天气炎热时，大舅就拉着板车，带我到周边庄子吆喝兑换。一上午功夫，一车西瓜就能换回满车粮食。后来市场放开，大舅种的西瓜被在城里工作的二姨夫的同事提前预订，年年供不应求。

晚年的大舅不再从事重体力劳动，转而靠拾荒维持生计。他常戴一顶破旧草帽，蹬着吱呀作响的三轮车，穿梭在拆迁小区和乡间小路，收捡各种被遗弃的物品。大包小包的废品堆在随时可能散架的车子上，他却总能变废为宝。凭着勤劳肯干，大舅很快在村里建起了新楼房，给两个表弟都娶上了媳妇，一家人过上了舒心日子。

然而好景不长，大舅开始出现持续咳嗽、咳痰、胸痛、呼吸困难等症状。经检查，他患上了严重的尘肺病。我主动为他在省城联系了最好的医院，请专家为他手术诊疗，希望能治好他的病。但尘肺病是一种死亡率和致残率都很高的疾病，大舅只能边治疗边预防各种并发症，以此延缓生命。疾病的痛苦时时伴随着他的晚年生活。

我上小学那年，二舅应征入伍。收到入伍通知书那天，大队干部组织人员敲锣打鼓送上门，给二舅戴上大红花，亲朋好友纷纷前来道贺。

二舅上过高中，是庄子上少有的文化人。20世纪70年代初，国家尚未恢复高考制度，高中毕业的二舅原本在生产队务农。入伍后不久，二舅就入了党，并担任部队文化教员。可惜一场大病让他接受手术切除几根肋骨，错过了提干发展的机会。退伍回乡后，因不能从事重体力劳动，二舅被安排到公社电影院当放映员。

导致二舅终身残疾的疾病是如何发生的，我始终不得而知，后来也不忍多问，生怕触及他的痛处。或许这段往事，只有二舅自己最清楚。

我对二舅满怀敬佩，不仅因为他有文化，更因为他穿军装时的英姿。有一回，二舅到村小接我放学，穿着一身笔挺的军装，显得格外英俊潇洒。我跟在他身后，觉得二舅真是威武。上初三那年，因学习成绩“掉队”，是二舅帮忙找人把我转到城北中学上学，有大半年时间我与他朝夕相处，就住在电影院他的宿舍里。

那时二舅已成家，生下两个漂亮乖巧的小表妹。日子在平淡与温馨中流淌，二舅每天都过得很幸福。二舅和舅妈是媒妁之言订的婚。二舅妈虽是个农村女子，却生得格外秀美，齐齐的刘海衬着白皙的肌肤，温柔的眼睛上长长的睫毛扑闪着，两条乌黑的长辫子常年搭在肩后，说话永远柔声细语。

我依稀记得二舅妈嫁过来那天的模样，打扮得体大方，装束既不土气也不俗气，脸颊上两个浅浅的酒窝时隐时现，浓眉下一双明亮的大眼睛顾盼生辉，一颦一笑间，透着淳朴与羞涩，一看就是个秀外慧中、勤劳能干的姑娘。

有一年，我从部队回家探亲，妻子陪我一起回乡下看望外婆。见过二舅妈后，妻子在回城路上羡慕地对我说：“你二舅妈长得真漂亮。”那天，我们刚到外婆屋里坐了一会儿，二舅妈就过来喊我们吃饭。她做事麻利，不一会儿就做了好几个菜，其中还有一道我最爱吃的烧公鸡。可是当我在盘子里翻找时，除了鸡翅、鸡爪、鸡肝、鸡脖、鸡头，竟找不到一块有肉的。见我疑惑，二舅妈带着羞涩的微笑解释：“你二舅身体不好，有肉的都留给他了。你们年轻牙口好，多吃翅膀、鸡爪这样的活肉。”

那次回来后，我心里对二舅妈多少有些不满，之后几次请我去吃饭我都婉言谢绝。直到二舅妈因宫外孕不幸去世，我才知道事情真相——原来是我错怪了她。

二舅妈去世后，二舅夜不能寐，常以泪洗面，整个人萎靡不振，完全变了模样，多年来都未能从痛苦的阴霾中走出来。后来有人劝二舅再找个老伴，他一直不肯，说世上再也遇不到像二舅妈这样的好妻子了，他不能对不起她。

有一次，我请二舅到家中吃饭，他对我说：“你二舅妈其实命很苦，父母去世得早，从小跟着哥嫂长大，吃了不少苦。结婚后，本该过得好些，却摊上我这样有病的丈夫，反而一直是她照顾我。”婚后，二舅妈知道二舅身体不好，自己从来舍不得多吃一口肉、多喝一口汤，把家里最好吃的全都留给了二舅，让他补养身子。

那个炎热的夏天，二舅妈宫外孕大出血。二舅急忙用平板车拉着她赶往县城医院。路上，躺在车上奄奄一息的二舅妈轻声说想吃块西瓜，二舅赶紧停下车去买。当他捧着西瓜回到她身边时，发现二舅妈已因失血过多永远闭上了眼睛。这是二舅妈唯一一次向二舅提出的要求，二舅觉得这辈子最亏欠的就是她了。回忆这段往事时，二舅几度哽咽，泣不成声。

二舅妈去世时，留下的小表弟刚满周岁。从那时起，三十多岁的二舅一个人拉扯着三个孩子，含辛茹苦地把他们养育成人、成才、成家。

那年春节，我带着妻子女儿给舅舅拜年。在二舅家，从他脸上我明显感觉到他真的苍老了。虽然才六十多岁，但他一生经历的痛苦是常人所无法承受的。后来父母告诉我，二舅患了食道癌晚期，他选择放弃治疗。他说他没有辜负二舅妈的托付，孩子们都长大了，他也要到天堂去找二舅妈了。

临走时，我紧紧握住二舅的手说：“二舅，您好好养病！我下次回来看您！”二舅轻声应着，把手缓缓抽了回去。那双手干瘦如柴，却很温暖，我多想再握一会儿啊！我心里明白，如果没有二舅妈那些年不离不弃的精心照顾，二舅不可能支撑这么久。在他心里，始终还惦念着那个在艰难岁月里，把每一块好肉都留给他的二舅妈。