无证行医

电话铃响起时，阿成正窝在自家床上翻着一本闲书。医学院毕业回来小半年，医师资格证还没考下来，工作也没着落，日子过得有些发闷。

他瞥了一眼来电显示——是表叔张山。这位在省城庐州开了家诊所的远房表亲，这几年渐渐发达，联系也少了许多。阿成心里掠过一丝意外，还是赶紧坐直身子，按了接听。

“喂，表叔？”

“阿成啊！”表叔的声音从听筒里传出来，透着股久违的亲热，“听说你医学院毕业了？现在在哪儿高就呢？”

“哪有什么高就……在家看书，准备考证。”阿成实话实说，心里却有些打鼓。

“哦——考证！好事，好事！”表叔语气赞赏，随即话锋一转，带着点为难的口气，“阿成啊，表叔这儿有个不情之请。你看，要是还没找到合适的工作，能不能先来我诊所帮帮忙？我这阵子真是忙得脚不沾地，一个人实在转不开了。”

阿成愣了愣，有些犹豫：“表叔，我证还没拿到呢，看不了病，也动不了针啊……”

“哎，不用你做那些！”表叔打断他，语气更热切了，“就是来搭把手，配配药、维持维持秩序，顺便熟悉熟悉临床环境嘛！边干边学，对你备考也有好处不是？怎么样，来帮表叔一阵子？”

阿成握着电话，想了想。在家呆着也是看书，去省城见识见识也好，便应了下来：“行，表叔，那我过去给您帮忙。”

第二天下午，阿成按地址找到了表叔的诊所。门面开在中环城边上一排商铺里，不大起眼，里头却挤满了人。表叔正忙着给病人打针、换吊瓶，额头上沁着一层薄汗。

“阿成！可算来了！”表叔抬头看见他，脸上立刻堆满笑容，抽空招手让他进来，“看见了吧？忙成这样！来，我先带你转转。”

诊所不大，三十来平米的空间被隔成几个区域：诊室、治疗室、处置室，外加一个小药房。而所谓的“医生”，从头到尾就只有表叔一人。

正说着，一个捂着额头的年轻小伙子推门走了进来。

“看病？”表叔迎上前。

“嗯，头疼，嗓子也疼，估计是空调吹感冒了。”

“来，进诊室我看看。”表叔示意他进去，阿成也跟在后面。

“张嘴，‘啊——’。”表叔用压舌板看了看喉咙，“没啥大事，开点药吃吃，要是还不好，再来挂水。”

小伙子点头。表叔唰唰写好处方，朝药房方向喊：“阿成！照这个单子拿药！”

阿成接过处方扫了一眼：999感冒灵、双黄连口服液、板蓝根颗粒、复方感冒灵颗粒、小柴胡口服液……每样一盒。他默默照单配好，抱到诊桌上。

“按说明书吃啊！”表叔嘱咐道。

“好嘞，医生，这些……一共多少钱？”

“360。”“多少？”小伙子眼睛瞪大了，“就这几盒感冒药，360？”

表叔脸色一沉，语调顿时硬了起来：“鸡蛋以前两分钱一个，现在两块一个！嫌贵？嫌贵你把药放下走人。”

小伙子脸涨得通红，掏出钱包，抽出几张钞票“啪”地拍在桌上，抓起药袋转身就走，摔门前撂下一句：“你给我等着！”

阿成看着那堆药，忍不住低声问：“表叔……感冒，需要开这么多吗？”

表叔眼皮都没抬，一边整理桌面的单据一边说：“不开这么多，我房租水电谁交？我喝西北风去？”

阿成张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，默默退到角落坐下，心里像堵了团湿棉花，闷得难受。

当天下午，庐州市卫生监督所的电话就响了。实名举报。

三点多，阿成刚帮表叔给一个男病人扎上吊针，诊所门被推开，走进来三四个人，为首的亮出证件：“你好，市卫生监督所执法。接到举报，这里涉嫌非法行医，请配合调查。”

表叔脸上的笑容瞬间僵住，但很快又挤出几分镇定：“各……各位领导，辛苦了，要不……先进里面办公室坐坐？”

“不用。”执法人员语气平静而严肃，“请如实回答几个问题。第一，这家诊所是否有《医疗机构执业许可证》？”

“正……正在申请，还没批下来。”表叔声音有点发虚。

“第二，你本人是否有《医师资格证》？”

“考……考过几次，没……没过。今年刚考完，成绩还没出……”表叔的额头开始冒汗。

“诊所开业多久了？”

“两……两三年吧……”

“开业期间，是否发生过医疗事故或纠纷？”

“哪能啊！”表叔突然提高声调，像是给自己壮胆，“出事儿谁还来我这儿看？”

执法人员不再多问，低头快速书写文书，然后递过来：“根据现场调查，确认两点：一，该场所无证经营医疗机构；二，你本人无证行医。情况属实，请签字确认。”

表叔接过文书，越看脸色越白，目光触到“非法行医”四个字时，突然情绪失控：“非法？我非法？我不签！”

他把文书狠狠摔在桌上，扭身就要往门外冲。门口一位执法人员眼疾手快，一把将他拦了回来：“请你冷静！”

“还有，”另一名执法人员补充道，“根据规定，现在要对非法行医场所予以取缔，相关药品、器械依法暂扣。”

“你们还要扣我东西？！”表叔彻底急了，声音劈了叉，“这是要我的命啊！”

“请你配合执法！”

“别收！别收！求你们了！我们不干了行不行？关张！我今天就关张！”表叔看着执法人员开始清点药品、搬动器械，急得直跳脚，声音里已带了哭腔。

围观的人群里，一位头发花白的老大爷看不下去了，颤巍巍地开口劝道：“同志啊，消消气，老张他也不容易，一家老小就指着这个吃饭……执法也得给人留条活路不是……”

阿成站在角落，手脚冰凉，看着眼前混乱的场面，脑子里一片空白。他第一次如此真切地感受到，“非法行医”这四个字背后，藏着如此冰冷的现实。

执法人员没有理会求情，在诊所门口向围观人群高声说明了非法行医的危害——误诊、延误病情、甚至危及生命。最后，“刺啦”一声，一张盖着鲜红公章的封条，牢牢贴在了诊所大门上。

晚上八九点，阿成放心不下，又悄悄绕回诊所。果不其然，表叔也在。他正把白天被撕下、扔在门口的封条和告示揉成一团，塞进垃圾桶，又把散落在外的一些药品偷偷码回柜子。

“表叔，这……这是违法的。”阿成忍不住出声。

表叔头也没回，语气又硬又冲：“不干？你让我一家老小喝西北风去？违法？大不了罚点钱！我十天半个月就挣回来了！怕啥？”

阿成看着表叔佝偻着背、在昏暗灯光下忙碌的身影，那句“顶多罚俩钱”像根冰冷的刺，扎进他心里。他没再说话，沉默地帮着收拾，心头沉甸甸的，仿佛压着块石头。

之后几天，风平浪静。诊所里照旧人来人往。

那天下午，来了一位六十多岁的大爷，捂着胸口，脸色发白，说胸闷、疼得厉害。表叔简单问了几句，听了听心肺，就麻利地开了输液单。阿成心里咯噔一下，想起上次的举报风波，但看着表叔紧绷的侧脸，到嘴边的话又咽了回去，只默默配好药，给大爷扎上了针。

不过十来分钟，坐在长椅上的大爷突然身体一僵，捂着胸口的手无力滑落，整个人像抽掉了骨头，悄无声息地歪倒下去。

“爸！爸！你怎么了？！”旁边陪护的女儿瞬间尖叫起来，“医生！快来看看我爸啊！”

表叔冲过去，掐人中，拍脸颊，慌乱地喊着。两分钟过去，大爷毫无反应。表叔的脸霎时惨白如纸，声音抖得不成样子：“阿……阿成！快！用我车……送省医院！快啊！”

诊断结果冰冷而迅速：急性心肌梗死，抢救无效死亡。

诊所再次被查封。这次贴上的封条，更厚，更冰冷，像两道无法逾越的屏障。表叔被警察带走了。阿成作为现场协助人员，接受了严厉的批评教育，因确未独立行医且情节轻微，最终免于处罚。

他背起自己那个简单的背包，走出那扇贴着封条的门。忍不住回头，最后看了一眼那个曾让他以为能“学点东西”、如今却只剩噩梦的地方。诊所的玻璃门映出他苍白的脸，也映出那两张交叉的、鲜红的封条，像两道刻进生命的、刺目的疤。

一个月后，消息传来：表叔张山，因无证行医致人死亡，涉嫌非法行医罪，被正式移送司法机关，依法追究刑责。

那个捂着胸口缓缓倒下的身影，那两张交叉的、刺眼的封条，还有表叔被带走时灰败绝望的眼神……日日夜夜，在阿成眼前晃动。

他终于彻底明白了，“无证行医”这四个字背后，那沉甸甸的、无法承受的分量究竟是什么——那是一条活生生的人命，是患者毫无保留的信任，更是永远无法挽回、必须用余生去背负的代价。

他收起所有侥幸与迷茫，将所有复杂的情绪，狠狠压进心底。从此，一头扎进书本，日夜苦读。

一年后，阿成终于通过了考试，拿到了那本属于他的、沉甸甸的《医师资格证书》。

他选择回到老家的县级医院，穿上了那件象征责任与使命的白大褂。每一天，他看得仔细，问得详尽，做得踏实。

那段在“无证诊所”短暂而昏暗的日子，成了他行医生涯里，最早响起、也最为沉重的一记警钟。每当穿上白衣，它便在耳边隐隐回荡，提醒他：脚下每一步，都踏着生命的重量。