钉进故乡的拐杖

父亲中风后，他的世界便收缩成了故乡的一方矮凳。

我给他网购了一根黑色“T”型拐杖，从此，这根木棍替他支撑起病体的尊严。杖头叩地，“笃笃”有声，不徐不疾，像古钟轻鸣，敲着余下的岁月，也敲在我心上。

这根冷硬的木棍，何尝不是他生命的另一种延续？

父亲年轻时，是村里最挺拔的庄稼汉。百斤谷担压肩，数里田路来去如风。岁月悄无声息，终究偷去了他一身筋骨与气力。

那日午后，黑云垂野，山雨欲来。父亲惦着院中晾晒的花生，拄杖起身。双手刚探到竹匾，拐杖滑脱，“咣当”一声坠地，重重跌落在湿硬泥地上，无力站起。望着那满匾饱满的花生，父亲自嘲地笑了笑：“人还未老透，腿脚倒提前退休了。”

一句轻言，却藏尽半生不甘与岁月的沧桑。他又笃笃地退回门口，坐在矮凳上，木然地望着远方。

去年冬天，母亲告诉他，我将携满月大的儿子回家。父亲那张常年沉寂的脸上，终于漾开久违的暖意。他反复念着：“我要看看我的小孙子。”

小车停在门口路边，闻声，他拄着拐杖缓缓挪来，花白头发被寒风吹得凌乱。妻子抱着孩子下车，父亲站在不远处，倚着拐杖静静凝望，迟迟不敢上前。

妻子走近跟前，轻启襁褓，一张粉嘟嘟的小脸露了出来。父亲抬起枯瘦的右手，悬在半空久久迟疑，最终只轻轻摸了摸孩子的裹被，没敢触碰孩子的脸蛋。随后，他颤巍巍摸向衣兜，掏出一个红包，执意塞到孩子手边：“这是爷爷给孙儿的见面礼。”

那几日居家相伴，孩子总爱哭闹。每一次稚嫩哭声响起，父亲便拄着拐杖笃笃而来，目光焦灼，轻声询问：“是不是饿了？”苍老的温柔细腻动人，藏着隔代最深沉的怜爱。

归程将至，我们再度坐进车内。引擎低吼，那熟悉的笃笃声又急促地赶了过来。

车窗外，他佝偻着背，像一张旧弓，右手紧紧抵着拐杖的把手。“T”型拐杖扎在地上，那是他此刻唯一的支点。他大半个身子探向车窗，目光久久凝在孙儿粉嫩的脸庞。寒风撩乱他的霜发，他恍若未觉，只是那样静静地看着，嘴唇动了动，化作一句风中的呢喃：“路上开慢点。”

我点点头，缓缓摇上车窗。车轮滚滚向前，后视镜里身影越来越小。那黑色的拐杖像一枚钉子，钉进了故乡的泥土，也钉穿了我的心。