母亲种秋

立秋过后，母亲便在菜园里忙开了。

土翻好，一定要摊开晒上一两天，她说：“土晒透了，菜籽才肯醒。”盖种子不用塑料薄膜，得去抱些芦萁铺上去，既遮阳又透气，菜苗拱出来，不会闷坏。浇水也讲究，不拿水管直冲，怕把菜籽冲得挤成一团，“挤在一起长不大。”她总是拎着洒水壶，一垄一垄，慢慢淋。

撒籽有她的习惯：左手托着装种子的袋子，右手捏一小撮，手腕轻轻一抖，菜籽便零零散散落进土里。我问她，怎么不多撒点。她瞪我一眼：“密了就要间苗，被拔掉的，也是一条命。”

人人都说秋天是收获的时节，母亲却说，秋天也是播种的时候。夏日菜园慢慢萧条，黄瓜藤枯了，茄子秧蔫了。她趁着这空档，把白菜、萝卜、大蒜，一一栽进菜畦。秋菜不怕凉，慢慢长，经几番露水风霜，味道更加醇厚。“夏天的菜是赶出来的，秋冬的菜是熬出来的。”这话，她常常挂在嘴边。

忙完这些，母亲直起身子，手背抹一把额头上的汗，望着整平的菜畦，像在端详一件亲手做出来的物件。

秋风掠过，吹乱母亲鬓边的白发。小时候我总纳闷，秋天本该清闲，为何还要这般操劳。母亲一边收拾农具一边说：“有收有种，日子才接得上。夏天的菜吃完，秋冬的菜接续上来，一茬接着一茬，心里才踏实。”我似懂非懂，望着她挽起的裤脚，小腿沾着泥点，脚趾缝里嵌着湿泥巴。

几场秋雨落过，菜园渐渐活过来。白菜苗嫩生生的，萝卜苗泛着浅绿，蒜苗挺拔细长，一行行，如写在地上的小字。早晚时分，母亲总要到菜园走一走，除草、间苗、捉虫。

她种菜从来不打农药。旁人喷一遍药省事，她不乐意，说药味重，糟蹋了泥土的本味。虫子躲在菜叶背面，她就一片一片翻开叶子仔细找。捉到的小虫，装进塑料勺，拿去喂院子里的小鸡。满园的菜苗，都是她一棵一棵，从虫口下抢回来的。

秋意日渐浓重，乡野到处忙着收割归仓，唯有母亲的菜园，满眼青绿，一派生机。白菜菜帮白嫩，叶片水润；萝卜在土里憋足了劲，有些调皮，拱破地皮，露出一截白白的根茎；蒜苗亭亭而立，青翠修长。餐桌上，清炒白菜、萝卜汤、蒜香小菜轮番上桌。入口清甜，带着泥土独有的温润。一碟秋菜，便把一整个秋冬的安稳，端上了饭桌。

前些日子，我在城里超市买回一把蒜苗，茎叶粗壮，看着很规整。炒一盘蒜香煎蛋，吃起来却干丝丝的，总少了那股味道。我这才明白，母亲的蒜苗，是秋天种下，沐着风露，现在还安然长在家乡的菜畦里。

我拨通母亲的电话：“妈，我也想种点大蒜。”她在那头笑着打趣：“你那巴掌大的阳台，哪里种得成，别糟蹋蒜种。”挂了电话，望着窗外满城秋光，我忽然懂得，我想种的，从来不是菜。