曹仁生

曹仁生，是我的七叔，我们都唤他哦生，“哦”在侗语中是叔叔的意思。他的一生，像寨子里那些被风雨侵蚀的老木楼，带着残缺的痕迹，看尽世态炎凉，最后悄无声息地离开了这个世界。

打我记事起，哦生就有一只眼睛是看不见的。后来听长辈说，是小时候生了一场重病，家里穷得拿不出钱治病，硬生生拖坏了眼睛。那只失明的眼睛，成了他身上抹不去的印记，我猜想也可能是他一生单身的缘由吧。其实年轻时候的哦生，并非无人倾心，也曾有姑娘看中他的老实本份，但不知道为什么，他终其一生都没有结婚，没人知道他心里藏着怎样的心思，是觉得自己身有残缺配不上别人，还是觉得人家配不上他，他就这么一个人，孤孤单单过了一辈子。

早些年，哦生一直跟着奶奶生活。可奶奶走后，那栋老旧的吊脚楼祖屋便只剩下哦生一个人居住了。我们这些晚辈，和他向来不亲。小时候忙着在学校读书，长大后又背井离乡去各地谋生，一年到头，能见上他的次数屈指可数。偶尔回到家里碰个面，开始有时也会从外地带回一瓶酒给他，同时也会劝他少喝点酒，但他说瓶装的酒不好喝，自酿的米酒好喝也不伤身，便再也没给他带过酒也再没劝他少饮酒。

我父亲兄弟姐妹一共八个，大伯在文革时期惨遭迫害，早早离开了人世；二姑妈和六叔前几年也相继撒手人寰。2000年之后，我幺叔，幺叔名叫土生，我们叫他哦土，带着哦生去柳州汽车总站做搬运工。那份活计辛苦，全靠力气吃饭，可收入还算可观，靠着一双手搬货，生叔总算有了稳定的营生，也慢慢攒下了一些积蓄。

哦生这辈子，没别的爱好，就好酒。他喝酒的样子，我至今记忆犹新。一餐能喝下好几斤米酒，不用酒杯，就用家里那个红色的塑料水瓢，舀起满满一瓢米酒，仰起头咕噜咕噜往肚里灌，像喝白开水一样畅快。酒，大概是他孤独岁月里，唯一的陪伴，唯一的慰藉吧。

2009年的一个冬天的夜晚，一场突如其来的大火席卷了半个寨子，侗寨家家户户都是木楼，密密麻麻挨在一起。几十户人家的房屋顷刻间化为灰烬。伯父和几位叔叔的家，全都没能躲过这场劫难。灾后重建，哦生拿出了自己攒下的血汗钱，和二伯一起合建了一栋三层小楼，三楼的那一层，便归了哦生。

2020年，哦生突然身患重病，情势危急，从县医院紧急转去了市工人医院。住院的日子里，哦土和两个堂弟日夜照料，后来我也抽空去伺候了一段时间。那时候的他，完全失去了自理能力，拉屎拉尿都要旁人帮忙。说句心里话，那段日子里，我心里是藏着嫌弃的，也不会像伺候自己的亲生父亲那样伺候他。也正是那一刻，我忽然懂了，人这一辈子，到头来还是得有自己的儿女相伴，而我自己也是单身，看着病床上虚弱无助的哦生，我仿佛一眼望见了几十年后的自己，满心都是悲凉与惶恐。

大病一场后，哦生的身体大不如前，便一直都在哦土家吃饭，靠着哦土一家照料。2021年的一个夏夜，哦土突然打电话给我，问我有没有见过哦生，说他平日里都会准时来吃饭，这天却迟迟没露面。我回想了一下，傍晚时分还看见他在村里慢悠悠散步，神色并无异样，便猜测他或许去了大伯家吃饭，一时疏忽，也就没把这件事放在心上。

第二天，我跟着村里人去赶坡会，热闹了一上午，下午三点多回到家，刚躺在沙发上，心里就莫名地慌，坐立难安，总觉得有什么事要发生。思来想去，我还是起身，打算去哦生家看看。他住在三楼，我刚走到门口，就看见钥匙还插在门锁上，心里顿时咯噔一下。我轻轻扭开门，连着喊了好几声“哦生”，屋里一片死寂，没有半点回应。

我快步走向他的房间，房门虚掩着，轻轻一推就开了。眼前的景象，让我瞬间僵在原地：哦生赤身裸体，面朝里侧躺在床上，一动不动，床上、地上，散落着好几张百元钞票。我大声喊了他几声，依旧没有回应，我走过去，轻轻推了推他，他的身体冰凉，毫无反应。

一种不祥的预感瞬间席卷了我，我颤抖着把他的身体掰过来，只见他嘴边残留着呕吐物，脸色惨白，早已没了呼吸。那一刻，我脑子一片空白，才反应过来，哦生走了。

我慌慌张张跑出房间，手忙脚乱地给哦土、堂弟们和各位亲戚打电话，没过多久，亲人们陆陆续续赶来。看着他床边的几坛米酒，再结合他嘴边的呕吐物，大家都明白了，他是酒瘾犯了，独自在家喝了酒，最终一睡不醒……

按照我们侗寨的习俗，亲人离世，本该安葬在祖坟，与先人相伴。可出殡那天，二伯和我父亲却执意不同意，说哦生是孤寡之人，没资格进祖坟。最终，我们只能抬着他的棺材到乱葬岗，将他草草安葬。那片荒山野岭，杂草丛生，只有他一个人，孤零零地躺在那里。

哦生走后，家人整理他的遗物，竟在他银行存折里发现了三十多万的存款。那是他一二十年做搬运工，省吃俭用攒下的所有积蓄。可他一走，这些钱，被我们一大家子叔伯侄子，你一分我一分地瓜分殆尽。后来，大家又用他剩下的一点钱，给他立了一块墓碑，墓碑上简简单单刻着五个字：曹仁生之墓。

在我们侗寨，但凡有儿女的老人去世，墓碑上除了刻着逝者的名号，还会密密麻麻刻满孝子贤孙的名字。可哦生的墓碑，光秃秃的，没有落款，没有子孙的名字，孤零零地立在乱葬岗上。这样简单的墓碑，我只在电影电视里见过，从未想过，会刻在我亲叔叔的墓碑上。

看着那块冰冷的墓碑，看着哦生孤零零的坟冢，我再次想起了自己。我和他一样，单身一人，无儿无女，哦生的一生，像一面镜子，清清楚楚照出了我未来的模样。孤独地活着，孤独地老去，最后孤独地离开，连一块墓碑，都只能刻下自己的名字，就连家族的祖坟地，都没一处角落可以安放肉身和灵魂……