太阳花

地理课上。她扭头问我：“你知道吗？地球是圆的。”

“我知道”

“我还没说完。地球是圆的，所以人要是朝着一个方向一直走，早晚能回到起点。”

“但是没人会这样做，也没有一个地方会一直等着一个人回来。”

“是啊。什么样的人会一直走下去呢？”

她好像真的构想出一个中年男人，络腮胡，穿着米色风衣和发黄作旧的牛仔裤，也许还牵着一只杜宾犬。一人一狗走在维也纳的街头，吓飞了一群鸽子。男人上下摸索出全部的钱投到街头演奏家面前，然后不得不为晚饭发愁。那只杜宾瘦骨嶙峋，眼神死盯着鸽子，口水流到了演奏家的脚上。

“这样的话，鸽子会被吃掉吧。”我说。

“不会，鸽子会飞，杜宾犬不会。”她说，“然后会怎样？”

“鸽子会活，狗呢……可能会饿死吧！”

“我得帮帮它！”她突然有了目标和勇气。她拿起笔画了条杜宾，杜宾的目光处有只鸽子。她又拿起笔为杜宾加了对翅膀。

“如狗添翼？！”我惊讶地说。

她洋洋自得。

我发现她的世界总是很奇妙：太阳挂着微笑，鱼儿长着翅膀，盲人的目光可以看到别人的心事，哑巴说的话会被小动物听到……

但偶尔这也是件坏事。有一天午休我们在校园里发现了一株向日葵，如果我们像路过的所有人一样视若无物，它也许会长得很好。但是它遇到了她。

“会被晒坏的。”她心疼地说。

“这是向日葵，就得晒……”

再没有听我解释，她跑上楼梯再跑下来，手上多了一副墨镜。她给向日葵戴上了。

“这样你就能安全地看太阳了。”她很满意。我没再多说什么。

再遇到那株向日葵时，它已经蔫了。

她很惊讶。随后她好像真的很伤心地把向日葵埋进土里，流着泪把它掩埋。

我上去安慰，她突然问我：“这一段像不像黛玉葬花？”

我们是共振的人。她喜欢诗，我喜欢词。她喜欢画画，我喜欢写作。

她总是梦想自己有一天变成“神笔马良”，我问她想画什么。她说她要给流浪的人画个家，给残疾的人画个健全的身躯，给绝望的人画个美丽的希望。

她问我想写什么。我说我要给有家的流浪人写堂吉诃德式的往事，给已经健全的残疾人写重获的新生，给燃起希望之火的末路之人写英雄的诞生。

她笑我说大话，我笑她空想派。

但是她真的在画，在一切目光所及之处留下色彩，一直画到生命最后一刻。最后一次画画，在我的笔盒上，她再也没有足够的力气画出最后一笔，于是这个地方永远少了一抹色彩，多了一滴晕开的眼泪。

两周前，她去世了。我把笔盒和太阳花葬在一起。

说大话的我也在写，写下这篇。