爷爷，梨花落了

白云山的风里，总飘着爷爷烟杆的味道。那根竹根烟杆是爸爸做的，已经被爷爷摩挲得发亮，和他常年戴着的老棉帽、轮着穿的中山装、军大衣一起，组成了我童年里最清晰的轮廓。

我家门前种着好些树，爷爷最爱的是那棵梨树。春天梨花开得满树雪白时，他总搬上自己做的竹椅躺在树下，烟杆叼在嘴里，“吧嗒吧嗒”地抽。烟雾袅袅，混着风吹落的梨花，簌簌落在他的棉帽上、肩膀上，像撒了把碎雪。

我和爷爷还养着几头水牛。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就跟着爷爷去山坡上放牛，他带我掏过树丛里的鸟窝，爬过山腰的杨梅树，掏过树干上的蜂窝，抓过河底石板下的螃蟹。我们在草地里采草药，在树林里找野果，在煤油灯下缝衣服，在篝火与月色里等爸爸妈妈带着弟弟回家……记忆里，他总把我背在背上，稳稳地托着我，放牛的路上，他总是有讲不完的神话故事。

那时候，爸妈带着弟弟去农场干活了，一年见不到两次。我每天扯着爷爷的衣角问：“爸爸妈妈什么时候回来呀？”爷爷总指着门前的梨花树说：“等梨花落了，他们就回来了。”

后来有个姐姐跟我说爸爸妈妈在隔壁山的农场干活，我揣着满心欢喜，趁着爷爷去放牛，就偷偷带着家里的小狗往山那边跑，“爷爷不带我去找爸爸妈妈，我就自己去找。”

爷爷发现我不见了，急得不行，赶紧把水牛交给邻居帮忙看着，揣着烟杆就往山下追。找到我时天已经黑了，我和小狗迷路了，我正坐在地上哭，听到爷爷的声音，我哭的更大声了。看着爷爷额头全是汗，脸都红了，气喘吁吁的朝我跑过来，“你这个孩子，怎么这么不听话啊！”却没骂我，只是蹲下来摸我的头：“跟爷爷回家，等梨花落了，你爸爸妈妈会回来的。”

就这样，我和爷爷相依为命，一起在山里放牛，等爸爸妈妈带着弟弟回家，一天，又一天；一年，又一年……山间的晨露沾湿过我们一大一小的解放鞋，晚霞染红过我们背上的竹兜。牛铃在山间摇落了春的花、夏的蝉，也摇来了秋的风、冬的雪，日子便在这重复的牛铃声里，悄悄刻下了岁月的痕迹：我越来越高，而爷爷的腰却越来越弯，我头发一天天地变长，而爷爷的头发却在一天天变白。从前我只能扛两根小树枝，蹦蹦跳跳跟在爷爷身后，如今已经能扛一小捆柴，走得稳当，都不用他等了，有时候还能赶着牛走到前面，催促爷爷快点跟上。

直到我八岁那年，要上小学了，爷爷就卖了水牛，带我回了乡里。二年级前，就算刮风下雨，爷爷都要送我上学，放学时，他总带着小狗在校门口的石板上等我。后来，他走不动了，就搬个小凳子坐在院门口等着，身边还跟着小狗，他远远看见我就挥手，小狗就欢快地跑过来接我去找爷爷。

等我上了中学就住校了，他记性也差了，记不清我周末才回家，依旧每天坐在院门口等，直到天黑才肯进屋。有时还会拄着拐杖，带着小狗走到小学门口，坐在当年等我的石板上，别人问起，他就笑着说：“等我孙女放学。”爸爸妈妈也劝不动他，他总是像当初我偷偷去找爸爸妈妈一样，趁着爸爸妈妈不注意，就偷偷拄着拐杖去我的小学“接我放学”。

每次周末回家，总能看见他和小狗的身影。爷爷一看见我，就乐呵呵地站起来，脚步都比平时轻快，然后转身去翻墙角那个装着“宝贝”的尿素袋——里面藏着他吃席时留的花生，还有用旧得发黑塑料袋装着的水果糖。

“给你留的，快吃吧！你最爱吃的……”爷爷颤巍巍递来个旧塑料袋。

我盯着袋上的褶皱，眉梢不自觉蹙起。爷爷眼尖，似乎看出了我的顾虑，慌忙把糖掏出来，指尖摩挲着糖纸：“干净的，还有包装呢，不脏，你看。”

他边说边往我怀里塞，可那些糖已经融了，粘在糖纸上扯不开，根本不能吃了。我知道肯定又是爷爷经常揣怀里去小学“接我”，才给捂融的。

“爷爷，你都一把年纪了，能不能别乱跑！”我攥着拳吼出声，“我早不在那小学读书了，你这样爸爸妈妈还要到处找你，上次你都摔在去小学的路上了，你能不能乖乖待在家里，不要给我们添麻烦了！”

爷爷猛地顿住脚，手还攥着给我留的糖纸，像个做错事的孩子，眼眶慢慢红了，站在原地手足无措。我心尖突然一揪——小时候我总偷跑去找爸爸妈妈，爷爷也从没骂过我……

我刚想开口解释，爷爷却扯出个涩涩的笑：“那你在哪里的学校？爷爷还能走，可以去接你的。”见他的眼神里满是期待，我的眼泪“唰”地掉下来，我握紧他枯瘦的手：“爷爷，我在很远很远的地方读书，你走路到不了的。”

他乖乖点头，说以后在家等我，再也不乱跑。可我刚去学校一天，爷爷又忘了我上初中的事，隔天又拄着拐杖，颤巍巍站在小学门口，伸着脖子往里面望，等着接他的小孙女回家。

读初二那年，我正收拾东西准备返校，爷爷突然拉着我：“能不能不去学校了，爷爷带你去掏鸟窝，山上的桃子熟了，我们去摘……”

我笑着跟他说：“爷爷，我长大了，不能再掏鸟窝啦。而且，现在才三月，桃子还没有熟，等桃子熟了，我买来给你吃！”

他愣了愣，又乐呵呵地拄着拐杖去翻那个尿素袋，拿出一袋饼干，说是上周爸爸赶集给他买的，他没舍得吃，一直留着给我。

我看饼干都受潮软了，“爷爷，这饼干过期了，不能吃了。”我赶紧说。

可他不听，掰了一小块放进嘴里，嚼了嚼说：“好吃着呢，你带上，饿了吃。”

我没办法，只好让他塞进我的书包里，心里想着路过垃圾桶就丢掉，不然他下周肯定还会留着。

我出门的时候，爷爷又小步追了上来，拉着我的衣角问：“啥时候回来呀？”我回头看了看院外刚开的梨花，笑着说：“爷爷，等梨花落了，我就回来了。”

可那天回家，院门口没有爷爷的身影，只有小狗扑过来蹭我的脚。地上的鞭炮碎渣，门上的挽联，像冰锥扎进心里。冰凉的眼泪比爷爷的糖更先落到我手里。

又是一年春天，爷爷坟边的梨树已经开花了，雪白的花瓣落满坟头。从把受潮的饼干丢垃圾桶那天起，就再也没有人坐在院门口等我，再也没有人藏着糖果盼我回家，小学门口的石板上，再没人遇见那个老人带着小狗等孙女的身影。风一吹，梨花又落了，我站在树下，泪水悄悄滑下来，滴在手背上没声息，视线慢慢就模糊了。梨花，开得满枝白，我张着嘴，却久久说不出话。

爷爷，你看，梨花落了……