艺术家

我是一个报社记者。报社让我去一个偏远农村采访个人。

我接受了，随即拿上摄像机，笔记本，带上车钥匙出发了。那个村子地处偏远，路程长。来回又要掏钱加箱满油，我苦闷地想。道路两边从高楼林立的城市，慢慢变为了正逢着集日的镇子，最后终变为田地、乡村。

我循着导航上的绿线，看见村口立着两个大石墩——不让我进去，要么有足够的力气把石墩移开，显然做不到。

于是我停下来，有些烦闷，大抵是要多走些路程。肩上负着相机、穿过石墩。前些天市里下了些暴雨，却不想范围如此之大，连这儿都受到了些许波及，水泥路两边的泥浆有些漫到了路上，中间还不时遇到些小水坑。远方驶来辆电动车，破旧得很，老远就听见嗡嗡地响。那骑车的，是个很标准的农村大爷，几乎我心中农村大爷的刻板印象，都集结他身上了。电动车的后座，似乎是他那所挚爱的年幼孙子，脸颊透着高原红。

他看了我一眼，这在我意料之中：村里来了个打扮稀奇的，几乎狗路过都得看几眼。我想要招手，打听我所找的人的情况。可手还没抬起，他便匆匆驶过了，怕是家里有急事儿吧！不过他驶过的小水坑，溅起的泥花倒是弄到了我的裤子上。

我有些愤懑不平，但碍于时间，便不再去找他，只得寻人打听。

前方似乎是村的中心，坐满了中年大妈——这我是知道的，几乎在每一个农村，都会有这种"会议"，村民们聚在这儿讨论"大事"。我有些怕，但又不那么惧她们，况且我是个外人，总不会看出我点儿什么。

我便又鼓起气，看准一个肿胖的、也很标准的大妈。

"打扰一下，你可知这村里有个爱雕塑的人么？"我问那个穿着红色毛绒硬布衣服的大妈。她们似乎在讨论什么，被我这一问所打断，齐齐看向我，让我有些不知所措。

"你说什么？!"她似乎没听清，把头微微倾到我这边，问，是用高声调的语气。我于是又重复了一遍。

她却用浑浊的眼神打量了我一下，不仅她，我的余光也看到别人也抬起头，似乎也用那眼神看我。

这眼神，是极令人厌恶的。

"你找他干啥子？"她用极其纯正的方言反问。我感到很不爽，却只能说真话，只不过很简短："我是记者，来采访他。"

她却又笑了，极其隐晦，用手指了指我右侧的路："往那儿，第二个路口往左，那石墙就是他家的。"

我点了点头，刚刚的对话，令我反胃，我便赶快离开这个能让人身败名裂的地方，往那条路走去。

可走了几步，只听见后面那群大妈又开始议论，这次我听得很清楚：

"这几天咋那么多人打听那疯子！"

"我看这个人确是个记者，脖子上还挂着那玩意儿。"

"你见过他吗？哪儿村的？"

"连个谢谢也不说，城里人怎么了？连个礼貌也不讲。"

"……”

我心头攻上来些急火，这些言语，就如听刀划黑板，手刮白墙那种声音时的不快。我于是回头，对她们吼道："舌根嚼出血来了，会有病的！"但又怕她们摆出泼妇的样子向我泼来恶毒言语，吼完，便匆匆跑到第二个路口转弯。

这是一片石围墙围起来的地方，看不见里面。我向前走，终于找到了铁大门。从缝隙里看去，里面只是一个简单的平房，还有一个简陋的停车棚，顶棚不过是蓝铁皮，下面停着一辆破旧的三轮车，装着些未用完的混凝土。我拉开门闩，走进院子里，喊了一声，不过五秒，只见平房里钻出来一个满身是灰、却与别的大爷长相不同的男人，不论是穿着，还是形象，却都在我的意料之外。但是如果不仔细看，很难看出来他穿的是件红格子衬衫。

他"哎"了一声，向我跑来，打量了我一下："你是？"

我反应过来，连忙回答："噢噢，我是个记者，您就是郑大爷吧？"

他点了点头，笑着抽出了手，他看见手上的泥，便往身上抹了抹，向我伸来。我不嫌弃，于是接了他的握手，说："是这样的，之前听说有几位路人路过了这儿，说您是个落魄的雕塑家，便来采访采访。"

他的眼睛中，闪过一丝希望，仿佛高山遇流水，连忙招招手，示意屋里坐。屋里家具很少，不过一张桌子、两张木椅子罢了，地上尽是开封的混凝土，和些用过的、用盆盛着的水。

"做雕塑易弄脏地板，总是打扫很麻烦，就自己给剔掉了，你先坐！”他看我有些疑惑，连忙说。

我点了点头，坐下来，只见他钻进一个屋子，拿出一个黄瓷茶杯，抽出纸将杯口擦了擦，倒了杯水，递了过来。

我连忙推辞，示意他坐下来，好进行记录，他也许会意了，抽出板凳坐在我的旁边。

"郑大爷，请问您是从什么时候开始雕塑的呢？"我发问。

"…从四五年前吧…"他停顿了会儿，回答。

"那有多少件作品呢？"我记录下来，继续问。

"…不知道……我也不太清楚，搞完一个，就把放在后院。"

我吃了一惊，莫非那用石墙固起来的大院，里面都是雕塑？

"那……我可以观赏一下吗？"我有些好奇。

他心头似乎一震，用颤抖的音说："可…可以！好！我带你去吧！"于是我跟着他，穿过平房边的一条巷子，看见一个拱形门，门口放着一对雕塑近看时，才发现是对老虎，一只半躺着，另一只威严凛立。我用手摸了摸，很是厚实。"这里面全都是吗？"我咽了口口水，问他。

他点点头："每天几乎一有时间，就用搞这些，经常午饭也不想吃。"

这是令我所稀奇的：一个人从五十多岁才开始艺术生涯，却如此着迷。

我禁不住探索欲，拍了几张照片，我继续往里走，只见里面形形色色：两只丹顶鹤屹立路边，还有几座石墙穿插在其中。

我指了指其中一座石墙，上面雕着九条龙："那个用石头刻的，也是您的作品吗？"

他点了点头："当然啊，我叫它"九龙逐日"，还有那个，我叫它"双锦戏莲"，费了不少功夫。"

结合名字来看，确真这么回事儿。我走着，一回头，却被两个雕像吓了一跳，是一男一女，都有些曲背，表情虽然笑容满面，却让我不寒而栗。

他见了我吓了一跳，便哈哈笑了几声："上次来的几个人，也都吓了一跳，他们还对我说：‘郑大爷啊，您真是被低估了啊！’我当他们开玩笑呢，直到今天你一个记者光临，我才认识到啊！"

我竟有些自豪，平时对"记者"这个工作，今天却有了些新见解了。忽而，我意识到：这每一种雕塑，都有他它的伴儿：雄老虎有雌老虎陪着，公鹤旁边立着张开嘴的另一只鹤，刚刚吓到我的那对男女，也是个夫妻。

我便问道："郑大爷，您的老伴儿呢？"

他的眼里闪过一丝黯淡，我也深知我的错误，他摇摇手："上几年生病，走啦！"语气是失落的。

我点了点头，继续问："我刚来的时候，听到外人有说您………一些不好的话，您知道吗？"

他呵呵地笑了笑，用大拇指挠了挠头："她们说她们的，我做我的，我要是听了，对我有什么好处？不听啥事没有，就干脆不理会……不过这几年是有些病，大脑反应迟钝了！不灵活了。"

他带我观赏了他的全部作品，有动物，也有人，刻尽了人间百态，上至神仙，下至走兽，他将他所想象的，尽乎雕了出来，放进这一充满故事的小园子。我问他："这些钱从哪儿来？"

他却说："每年多种几亩地，能多换几袋水泥。"

我问他："有没有想过卖雕塑呢？"

他摇摇头："周边的人都不要！"

临走之际，他想挽留我留下吃顿晚饭："留下来吧！我有压箱底的好酒！"我想留下，却不是为了那酒，可碍于工作，我必须在晚上回到单位，并作出报告。

天色不早了，我正准备走，却听见有个苍老的声音叫住了我，我回头一看，发现是个带着绒帽的老太太。

我疑惑地走过去。她开口对我说："我看你从他家出来，干嘛嘞？"

我有些知道了目的，不过正好，问一下郑大爷的情况："啊，我采访一下他，正好问一下，你们为什么叫他疯子？"

老太太叹了气，说："五年前啊，他误食了条蛇，却没死，精神变得疯癫了，净雕出那些不伦不类的东西，他邀人去看，也没人敢去。"

我打了个寒战，我竟也有些怕了。

我怕的是什么？是那误吃了蛇却没死的老郑？是那疯癫后推出来的作品？

我怕的是人心，那些自己达不到的，却看不得别人达到便胡乱传言的心。

我便问："怎么误食？"那老太太却摇了摇头，表示“不知道"。

"他的孩子呢？"我忽而想起来。

"死喽！早就出车祸死了！"

我点点头，精神似乎被狠狠打击了一下，打不起精神，转身离开。

我坐上车，原路返回。

晚上，我独坐在工作桌前，抿了口咖啡，靠在椅子上，眼前却浮现这一画面：一片漆黑的院子中，一个中年男人，头发被粉末所覆盖变成了"白发"，他打着灯，不断用工具修整眼前那一坨泥疙瘩……而这些他所雕刻的艺术品，却被别人说是“疯子雕出来的破烂。”

我便起身去拿笔……

 乙巳年九月十三