一枝芦苇

割断的苇秆

被截成指节长的小棒

那是父亲的教具——

教我算加减法

苇管圆溜溜地，滚来滚去

像我抓不住的数字

父亲的声音，也在我耳边来回滚动

如轰隆的雷声碾过

我盯着那些芦苇棒，组合又分散

脑子跟苇管一样空

“又错了！重新数”

他手掌拍桌，唾沫溅在纸上

飙升的音量像狂风

我瑟缩成一枝

低头拱背的芦苇，什么也听不见