父亲游古镇

他指着青石板的凹痕

又指指街边木楼

“有啥子看头？

和老家的巷子一个样”

银饰铺，铜铃叮当

他伸手去触摸一个银碗

看看价格，又烫手般缩回

“旅游区的玩意儿，哪有个真的”

河边茶摊上，他拧开

自带的铁皮茶盒

捻几撮干瘪的家乡绿茶

“还是这个喝得习惯”

布袋般的小古镇

装不下他

他一来，便用故乡

撑破了所有景点和风物