梅花魂

后坡的梅花又开了

改良的品种，像樱花，又像桃花

我已记不清它们原本的模样

忽然想起外公

和他的十个孩子

一群姓梅的人

如今只剩下大姨和舅舅两个

若他们都有一朵梅花魂

我如何辨认出——

哪一朵是我中年的母亲

哪一朵是驾着拐杖的26岁二姨

哪几朵是还来不及长大

连名字也没留下的舅舅和姨妈们

风寒花颤。我盯着枝桠间

那些挨挤得最紧的花簇

忍不住多看了几眼