山岚
网站用户
幼时，外婆家庭院有一棵石榴树，每到五月，开得红红火火，母亲说，这是外公为外婆栽种。外婆喜欢石榴树，说石榴象征多子多孙，家族兴旺。外公一代单传，外婆祈愿石榴树为外公带来福气。外公听外婆话，从外村讨来一棵石榴树苗，移栽门前，后来，果不其然。
外婆喜欢这棵石榴，每天清晨，搬一把小椅，端坐于石榴树下梳头。这石榴树一到初夏，开满树红花，到中秋，挂满红彤彤的果实。
外婆生有一双大眼睛，清澈明亮，像门前那一潭清池。从我记事起，外婆似乎就只梳一个发式，在脑后盘一个圆圆的发髻。外婆有一副宽阔饱满的额头，按命相书上说，此面相为大智慧者。外婆有一个鹅蛋脸，嵌一个秀美挺拔的鼻子，唇角棱角分明，透出一种威严、坚毅和冷峻。在我印象中，外婆是很少说笑的，但外婆一笑起来，两颊会羡出两个浅浅的酒窝，像初夏的晨露，又像五月绽开的石榴花。
古人都希望女子有一双“三寸金莲”，而出生在民国初年的外婆也不例外。外婆的一双小脚，是幼时她母亲强忍泪水为她缠上的，她母亲说，这是关乎女子的贤良与婚配。当时外婆疼的撕心裂肺，一个月没有下地走路，但外婆没有哭。
外婆后来嫁给了我外公。外公姓章，在村中算一户大姓。外婆勤俭持家，把日子过得幸福且深情。外婆为外公诞育五女一男，女儿个个百里挑一，像她们的母亲。舅舅也出息，是外公外婆的骄傲。舅舅先在一所小学当一名人民教师，后回村做了一名会计，村里人都很尊敬他。舅舅做人像外公质朴方正，像外婆对己要求严格。等舅舅长大，外婆托人在隔壁村为舅舅寻了一门亲事，就是我的舅妈。舅妈贤淑端良，成亲后和舅舅举案齐眉，琴瑟和谐，一连为舅舅诞育三个男孩。
后来，外婆把女儿一个个嫁了，操心忙碌一辈子的外婆忽然发现身边一下空了，她的鬓角飞出白发，额上刻上皱纹。
在外婆所有的女儿中，我的母亲嫁得最近，一个屋前，一个屋后，所以，我们几个孩子都在外公外婆身边长大。
幼时，喜欢跟外婆，听外婆在石榴树下讲故事。春天，跟外婆去野外挖野菜、上山捋蒿叶、打猪草、采茶、讨笋子，竹笋拔回来，和外婆一老一小坐在石榴树下剥笋子，晚上再烧一个“腌菜炒笋”。后来离乡，就再没尝过有外婆烧得那么好吃的“腌菜炒竹笋”了。每次见外婆出门，都要十分细心地在她脚上裹上一条长长的绵布条，（在我幼时印象中，外婆的脚很小，四个脚趾被折断紧贴脚掌，像一朵“莲花”。）连带裤腿也一起绑扎。外婆走路是带风的。
遇到姨妈姨娘工作休假或农闲时，她们会来舅舅家把外婆接走，过她们家住几天，我们就跟外婆呼啦啦一起去了姨妈姨娘家，外婆什么时候回家我们什么时候回家（那时外公已经不在了）。
过节，姨娘姨妈会送来许多外婆喜爱的美食，外婆舍不得吃，把它们全藏在她的一个大木柜里，等她的孙子、外孙来了，外婆才会小心地打开它，从里面一样一样把东西拿出来，摆在门前这棵石榴树下，为我们一分发。外婆虽然严肃，但对她的孙辈却极其疼爱。
在我印象中，外婆常年穿一身蓝布衫，冬天一件黑棉袄，一条黑围裙。围裙是外婆自己缝制的，围裙腰带，外婆用黑、白、红线编织，十分精致。外婆身上穿的衣服、鞋子，外婆都自己缝，从不请人做。外婆的鞋子做得非常精巧，鞋头尖尖的，还绣有几朵鲜艳的石榴花。幼时，一个表弟极爱趿他奶奶的鞋，房前屋后得跑，极逗人喜爱。
幼时，外婆总忙个不停，不是烧饭就是喂她的猪、鸡、鸭，或是坐在石榴树下搓她的麻线、做她的针线活。若有一天不见外婆坐在石榴树下，那一定是围着围裙上山打猪草去了。外婆一双小脚，不知她如何爬那么陡的山走那么长的路？无论干活还是做人家，外婆从不落人后，其性格之坚强之刚毅可见一斑。
如今，外婆已离我们近三十年，每年五月石榴花开，我都要呆立树下久久凝视，望一树红艳艳的石榴花开，仿佛看到外婆慈爱的面容。
