裹粽子

端午节那天，母亲总会起一个大早，篱边，有父亲栽种的一丛箬竹，竹叶上还滚动着昨夜新鲜的露珠。母亲从层层竹叶里挑选最好最肥厚宽大的竹叶，小心地剪下一大把，装进竹篮里，走到屋后的井边，吊上满清水，搬一把小凳，静静坐在桶边，用软毛刷细细地刷净每一片翠绿的竹叶。

然后烧一大锅开水，滴几滴菜油，把这些青油油碧绿绿的竹叶放进锅里，煮几分钟，在抽去柴薪，让锅里的水、油和温度慢慢把竹叶浸润，数十分钟后，捞起，竹叶变得柔韧，芳香四溢。用它包出来的粽子不会折断、撕裂或破损。

糯米，母亲总会在头几天选好，用上好的圆糯米，米粒颗颗洁白晶莹，放它们到水里浸泡至第二天中午，涝起来用竹箩沥干，倒进一面瓷盆里，加入一点菜油，洒一点盐巴，搅拌均匀 ，再往桌腿上系一根一米来长的棉线，把早上煮好的一盆粽叶放在一边，就开始包粽子了。

‌    母亲会取出两片箬叶一大一小或两片中等箬叶，正面朝上，尾部错开重叠，用她两只手指从中间熟练地卷成‌一个圆锥漏斗，再仔细看看底部的尖角‌有没有缝隙‌（这是防漏米的关键）。用勺子舀一勺糯米放进“漏斗”里垫底，慢慢加至‌八分满‌，再用勺子轻轻压实，使米粒紧密贴合叶壁，粽叶上部向下翻折，盖住米，再加半片竹叶覆住压实，双手拇指按住两侧边缘，顺势用那根棉线向粽子颈部绕一个圈扎实，线头再沿粽两角中间斜插过去，紧绕一角斜绕三圈，牢牢扎实（寓意“连中三元”），打结锁紧，确保煮时不散。这就是我们老家所谓的“白粽子”‌。

粽子一一放进锅里，水漫过粽子，大火煮开，然后小火慢炖，炖2～3个小时，糯米就完全熟透了，掀开锅盖，满屋弥漫糯米混合竹叶、菜油的清香，剥一个，咬上一口，真是香甜软糯，口齿留香！

离开家乡二十多年了，再也没有尝到过有母亲包的那么香甜可口的粽子了。