乘风归去
网站用户
清晨的徽州，总是先被一场雨轻轻打开。雨珠从黛瓦檐口垂落，叮咚在青石板上，像谁在乐谱上点了几粒清音。雾从新安江背后翻来，淡得能看见它的纤维，一层层裹住白墙黑瓦，也裹住了行人肩上的岁月。我撑伞穿过一条窄巷，抚过斑驳门钉，木香、苔气与松烟的余温，一同在鼻翼间缓缓铺开……
最先入眼的，是一方水。宏村的月沼像一面古镜，安安静静地托住倒影：马头墙层层叠叠，木窗花格密密匝匝，家家门口都有一汪清浅的渠水，拐过门槛，绕到灶间，再回到巷口。祖先把村落化成了一头温顺的牛，南湖是它的腹，月沼是它的心。水以自己的方法记忆着：过门的脚步、孩童的笑声、年年的社火、场场的嫁娶。风一来，心便漾出细纹；风一止，旧事重新沉底……
午后走到屯溪渔梁坝。石坝横卧江上，像一只手掌，轻轻摁住了新安江的脉搏。曾经千帆泊此，如今只剩几只小舟靠岸，船篷漆黑，黄狗在岸边打盹。老街一线铺开，徽墨铺、字纸铺、茶行、油坊仍以旧名相称。一个百年墨号的门楣下，老人正把一枚墨锭拿给我看。墨面乌亮，光却不刺目，细看有龙纹盘绕，纹理是用刀一点一点“养”出来的。他说胡开文的“松烟”“油烟”，一粒烟也是时间养出来的。好墨入水，与砚石相和，才知道黑里有清、黯里有光。我把墨轻嗅，竟闻到微微甜香，似灯花熄灭后的那点温热……
砚则在另一处。歙县龙尾山脚，一方老砚静卧玻璃柜里，紫中带青，石眼如星。匠人说砚不可急，水要养，墨要慢。砚面细若肌理，手指一拂，像抚过久别的额头。宣纸来自泾县小岭村，竹帘起落，纤维舒展，一张纸在水里诞生，在风里成长。抬纸的瞬间，阳光透过纸的内部，万千纤丝如晨雾里浮动的蛛网，柔韧、轻灵、耐久。纸与墨一相逢，便成了中国人的第二层皮肤，把心事披上身，行走千年不褪色……
在棠樾的牌坊群下停步。石坊高矗，有忠义、节孝、廉介……字字沉重，像一枚枚以石为骨的家训。风穿过坊间，带出旗袍碎步的声响，也带出木雕、砖雕、石雕叠合的影子：一只起翅的凤凰，半幅山水，几朵牡丹，时间在雕刀下被反复翻阅。人们爱说徽商的精明，我却更记得他们在家庙里点灯的样子，灯焰小小，照见祖谱的金线，也照见一张张认真生活的脸。经商与持家，出海与归乡，他们懂得在日常里供奉永恒……
黄昏过桃花潭，李白的名帖在此已太久，风把“桃花潭水深千尺”的回声送到岸边。水色浓，天色暮，一个小孩从桥上跳下去，溅起一朵白花，笑声在水上翻滚。岸石有青苔，残留几丁点旧年香火的味道。我忽然觉得，把名句留在这里是一桩合适的事。因为水能把句子养活，句子也能把水养亮；两者相依为命，如同人的命与地方的命交缠不清……
夜，来得很慢。月从马头墙一角升起，照出屋里书声。几个孩子在油灯下读《声律启蒙》，妈妈在一旁改衣，大人们说着秋收与出门的生计。我在窗外立了一刻，听到了纸被翻动的声音，薄薄一页，带着季节的温度。有人把茶盏推给我，汤色清亮，苦里有花。茶烟、墨香、灯影、书声，像四条素线，被晚风拧到一起，织出一小截可以安睡的夜……
走过一座祠堂，门联写着：“三雕三味三百载，半卷半窗半生缘。”我相信写联的人是真的明白“缘”为何物：不是巨浪滔天的遇见，而是小处不倦的照看。照看柴米，也照看字帖；照看祖坟，也照看孩童的读书声。徽州人用器物保存时间，用手艺取信于天。我们习惯在宏大中寻找意义，而这里把意义埋在细小里，埋在木榫的咬合，埋在墨线的起伏，埋在一张纸被风吹动时几乎听不见的颤音……
回到客栈，窗外仍有细雨。案上摊着宣纸，我试着磨墨。水在砚里绕了几圈，黑愈见其清，像把一段不肯沉默的往事磨出了轮廓。写下几个字，先是生疏，继而放松，笔走处，纸面微微起伏。我忽然明白→书写并非只是“写”，也是一种安顿：让手与心达成一场讲和，让浮躁在黑与白之间慢慢沉底。写完，抬眼，灯下的纸像一口静静的井，我看见自己的脸，也看见背后的山河……
有人问，徽州的美究竟是什么？我想，它并不在一两处名景，也不在一两段故事。它在“慢”。慢到能看见光从瓦缝里爬进来，慢到能听见墨在砚里开花，慢到一张纸需要四季来养，一句话需要一辈子来对。慢下来，才知道“家”的轮廓，知道自己如何和祖先握手，如何与未来相认……
离开时，雨终于停了。巷口的匠人把门板合上，门环轻撞，像在给今日画一个句号。我回头，看见屋脊上的吻兽与云对望，河道里有一只小舟松开缆绳，顺水而去。新安江把它带向更远的地方，就像纸和墨，把我们的心带向更深的里面……
世事匆匆，而一纸一墨一盏茶的世界，仍在温柔地运转。等到某日奔走疲惫，再回到这山这水，摊开纸，把一句话写得端正些，把一盏茶喝得缓慢些。你会发现，所谓归途，并不总指向远方，它常常藏在手心的纹理里，藏在你把日子写得不慌不忙的那一笔……
