乘风归去
网站用户
岭南的盛夏，让人有一种窒息感，仿佛把火放进了潮湿的抽屉，合上，再闷一次，雨一阵阵下，热一层层起。于是，对岭南的秋，就不再只是皮肤向清凉求情，而更像是一场久别重逢的安抚——风把体内的闷抽走，换上了让呼吸更顺畅的颜色……
岭南的八月，常常被台风擦肩之后的晴洗一遍。云团收拢，远景渐渐清了一些：当北岭山的线条从雾里站直，西江把光亮摊开，宛如一张无比巨大且安静下来的银箔。鼎湖山石泉的凉意沿岩缝往外渗，七星岩的倒影把城与山对折成对开的扇面。空中的湿度仍在，可它此刻像一层薄纱，不再黏滞，反倒给世界添了点柔软感……
站在这块水网织起的大地里，我总会生出一种恍惚——到底是秋风学会了体贴，还是人心到秋天就更容易与万物相通？时间也仿佛被风托住，在八月与九月的缝合处，肯停一停。古人懂这个节奏，张九龄在曲江望月之前，先要把“海上生明月”的透明铺好；自然的转换被织进时间的经纬，一句“天涯共此时”，就不再只是抒情，而成了文明的脉息……
端州与高要一河两岸，入夜后的西江像被捣碎的水银。阅江桥的霓虹变幻着花样，江风顺着桥面穿街而过，带着藕粉与桂花的甜。有人在骑楼下推门，门轴轻响，与木鱼书从巷口飘来的一声低击正好叠上。我把手按在一棵老白玉兰树的气根上，粗糙里藏着慢稳的脉，像是城的心跳。头顶的月不是北地那种干脆的清冷，它有潮水的温度，慢慢地，一点点把江面揉亮……
岭南的秋，没有“萧瑟”两个字的执拗，它更像复调：丰饶与收敛同声演绎，每个段落都不抢占。潮汕的夜，凤凰单丛在小炉上滚，壶口一开，兰香直上额头；惠州的月从西湖里升起来，苏轼当年的一句“日啖荔枝三百颗”，被秋风吹得更俏皮；端州的石刻在旧城墙上沉默，端溪的纹理里浸着千年的古韵，端砚的紫在灯下暗暗泛光；清晨的茶楼里，虾饺薄得像一层月光，艇仔粥冒着轻响，老先生把报纸折成三分之一，眼镜下的目光一横，仿佛把世界也折成了三分之一，留两分给风月，一分给家常……
如果说中原的“悲秋”多半是直面枯黄的诚实，那么岭南的秋更像把悲伤放进茶盏，先焯一焯，再慢慢啜。杜甫的“无边落木萧萧下”，我在西江边也会听见，只是树叶没有那么响，响的是江水绕过石墩时的低语；辛弃疾说过：“觉人间、万事到秋来，都摇落”，我理解那种心口一沉的瞬间，可岭南的风总会从另一侧把落下的东西托起一点，像母亲把小孩重心轻轻扶住，不让他摔跤……
岭南的历史气味在秋里也更好闻。韩愈在潮州祭鳄，先救人再治鳄鱼；张九龄在曲江举头，替天下人把月亮辨清；康梁在羊城翻新风气，黄遵宪在梅州写出开眼看世界的名著；更远些，南越王的墓把海上丝路的回声放在你眼前。你会明白，所谓“岭南”，从来不是边角；它是潮水伸进大陆的一只手，进退之间，握住了来处，也接住了去向……
人总得在某个季节里与自己和解。中秋之前，我经常骑电动独轮车到岩前村的水边坐一坐。水鸟从低空掠过，翅尖把水面划开一条窄窄的亮痕，立刻又合上。老人推着小车，车里有刚出锅的裹蒸粽，冬叶的清香往外冒，绿豆和糯米彼此靠着取暖。我知道这味道更像端午，可广东的四季让食物的时间变得宽容，想念与记忆随时可以上桌。这世道越滚越快，你就越能体会到，一只慢火的粽子也是抵抗的一种方式：香味需要时间，安稳也是……
重阳时节，鼎湖山的人明显多起来。孩子们追着菊花的影子跑，老人在山风里把衣襟拉紧。有人带了端砚与粤路纸，在山腰的石台上写字——墨在这湿润并带着负离子的空气里铺得均匀，纸把水汽含得稳。老坑的石性，宽厚而细腻，像岭南人的脾性；四会出品的书画纸叫粤路纸，它把纤维抄成温顺的经纬，像水乡把巷子织成曲折的安放之所。写完，吹一吹，字在秋风里站定，不乖不闪，像是刚学会直立行走的心事……
我也曾年轻，觉得生活就该轰鸣，刀光剑影才算“过”。行到此处，才懂得岭南人那句不疾不徐的好：早茶可以从天光聊到近午，生意可以把脸红留给夜晚，难处可以拿茶水压一压再说。不是不痛，是学会了不让痛把桌面掀翻。秋天教人的大概就是——风往哪边吹，你不能决定；但把椅子往风里挪进一尺，或从风里挪出一尺，你是可以做到的……
我依旧会想起杜甫在秋天的孤绝，辛弃疾在秋天的慨叹。可在岭南，这些情绪往往被一种细小而稳定的东西驯服：一盏灯、一杯茶、一句粤曲开腔前的清喉……它们合起来告诉你：摇落也未必就是辛弃疾口中所描述的剧终，落地的种子把秋天翻过来，又是春……
所以，即便暑热未退、台风还在海面上打旋，生活里那些执拗的烦忧总在不设防的夜里出没——只要你仍愿意听江风穿过桥拱的声音，仍愿意在骑楼的阴影里认出一盏黄昏的形状，仍愿意固执地守住几样不会过时的东西——一壶滚水，一方端砚，一张粤路纸，一句说给自己听的实话……
那么，在这四时更迭、江海互答的天理里，你终会与自己会面，与救赎相逢……愿那一天，正值岭南的好秋：海上生明月，城中起清风；白鹭从星湖各个湖心岛的树枝上起落，西江把灯火和月色一起端稳。我们坐下来，不急不缓，给生活续一盏水，把心放进杯里，看它慢慢地清……
