端州之冬

当清冷中的一抹夕阳在端州冬日斜斜洒下，一缕像麻灰色的薄烟，低低横过星湖，七星岩那几座如利刃般拔起的石峰上，轮廓忽明忽暗，像古代碑刻的断句，诉说着岩骨与水魂的千年秘语……

我戴上一顶浅灰的鸭嘴帽子，骑独轮车走过水月西堤，湖水静绿如墨，一叶轻舟缓缓滑过，溅起几圈涟漪。鹤鸟不惊，只是淡淡低转，羽翅拍打空气，带起一股淡淡湿冷。那里，冬与水共眠，风轻得像谁的叹息……

再往城中走，穿过古城墙遗址与斑驳巷道。屋檐下，青瓦斑驳，墙角石缝里钻出几株顽强的冬青，顶着冷风仍绽绿。老街的铺面早已开灯，只是古砚铺的木门闭着，门上挂的木牌发出幽幽的光。

我的脚步停在白石村的一扇旧木门前。门里静得像一汪深井。推门进去，能听到自己的呼吸撞击屋内的沉默。厚厚的木台上摆放着几块砚石，也许是刚出炉的新砚。它们黑得像夜，却又在灯光下泛出青波纹理——那是冬日仍不肯沉默的温度，是石头对时间的温柔承诺……

在屋角的矮凳上，匠人的手正在磨砚。水与砚面摩擦，发出极轻微的“沙沙”声，像冬雨敲打窗棂。试砚时，墨水深沉，却非沉重；它能藏住冰冷，却藏不住一种温柔的坚守……

不知过了多久，我回到端州古城墙附近，那儿的旧巷灯火明亮。冬夜的风拂过墙面，带起一片纸屑，也带起旧时的故事。城墙砖缝间，冬夜的湿气与古城的呼吸交织，像是一首没有音符，却满是回忆的老歌……

我在石阶上坐了下来。头顶是冬夜深沉的苍穹，远处灯火如稀星。思绪慢慢沉淀——这里没有惊世的繁华，也没有华丽的修辞，只有石、水、砚、瓦、灯这几样平凡。却正是这些平凡，构成了端州的冬……

当夜更深，人更静。若你愿把心放慢，把脚步放轻，就能听见水与风的低语，闻见砚石的呼吸，看到灯火在冬雾中颤动。端州不需要绚烂的春色，也不依赖夏日的绿荫；它以冬日的静默，保存最柔软、最真实的温度……

若你某日行至此，别惊扰那份安静。放下相机与急促的欲望，只带一片好奇，轻敲木门，触摸石砚，让心与这座城的冬对话。然而冬日终会过去，但这份细碎的灵魂印记，将永留……