盐

母亲把盐装进旧雪碧瓶
塞进行李最里层……

列车启动
盐粒轻轻碰撞
像她叮嘱别忘了多喝水……

后来炒菜总咸得发苦
我仍把瓶子放灶台最显眼处
像放一盏不肯熄的灯……

一次熬夜
抓起盐瓶往嘴里倒
倒出一粒干米饭
粘在瓶口
像她当年夹菜掉进盐罐的那粒……

眼泪掉进锅里
居然一点都不咸……

瓶子空了
我倒扣窗台
让北方的太阳晒
让南方的风吹……

半夜醒来摸一摸
瓶壁烫的
像母亲在梦里
又喊了我一声小名……