隐者

刚刚入伏，一大早，楼下树上的知了已经按捺不住一夜的沉默，开始接力一天此起彼伏的鸣叫。等一会儿到了八点半，临街的地铁工地就会开工。工程材料入场的装卸声和落地声，钢筋加工棚内的切割声、打磨声，土方车和水泥罐车的发动声、加力爬坡声，钢梯车的走行声、告警声，卷扬机的低频摩擦声和空压机的嗡嗡声，班组长督促工人的小喇叭，偶尔还有打冷枪响起的夯击和提锤声，种种声音将准时准点开启鸣奏，在狭小的施工场地汇聚又四散开去，飘荡在这个城市的各个角落。

在这个城市的中心区，搞施工确实像是在螺蛳壳里做道场。工地的周围环境几乎都被高楼环绕，老百姓又素来喜欢看热闹。只要楼下工地一开工，各个楼栋各个楼层各个年龄段的老头嬢嬢小孩，都在各自的窗台上以各种姿态观赏。对他们来讲，在享受当下美好闲暇生活的同时，看着地铁工地一天天的变化是另一种对更美好生活的向往。一旦遇到大型机械进出场或者施工作业，更是热闹非凡。这个工地的现场旁站监理就那两三个，站在楼上不拿工资不戴帽子的旁坐监工可能少则二三十、多则上百人。这么多双眼睛盯着，虽然高精尖和创新的技术没人看得懂，超时施工和安全事故可没法完全隐藏。

舒椿虽然不是同行专家，但看得听得久了，也已经能够通过声音辨认工地上的作业工艺。这种感觉很奇妙，极像中学古文里背过的那句“久之，能以足音辨人”。舒椿之前在想，这些搞市政施工的老说自己是在螺蛳壳里做道场，言语里颇有些自得自诩的意思。有没有那个本事另说，起码自己弄个螺蛳壳把工地盖住嘛。用钢结构左右四下一搭一封、上面顶棚一架一盖就完事。这样噪声灰尘可控，刮风下雨不影响，白天夜晚都能干，就算真出了点小事也能少很多见证。贵行业不早就在全面推行装配式施工、封闭式施工了，技术那么成熟，也增加不了几个投资，还能提高作业效率，至于现在这样天窗大开请全市人民监工么。

这个周末，舒椿一个人待在家。上周，他把家人和猫送去了临近老家县城的小房子。大大小小的物品塞满了整个后备厢，走走停停地开了三个多小时，上上下下地跑了七八个来回。虽然算不上重体力活，但也把缺少运动的中年男人累得够呛。

对于每天下班回家之前都愿意在车里待一会儿的舒椿来说，难得独处的周末大概就约等于度假了。舒椿斜靠在床头划手机。微信朋友圈有少量的几条更新，大致都是应付单位要求的宣传或拉票，形式倒是五花八门，内容很少有能让人点进去的想法，更少能够吸引人逐字读完。知乎和小红书有一些小红点，他没怎么看。虽然关注收藏了一些主题和内容，但更新看得极少，自己也没有任何发布或者交流的欲望。

他甩开手机，翻身起床洗漱后准备找吃的。他小时候日常在父叔辈手底下帮忙，学得了炒菜做饭，算是继承了本地男性的传统技能。年轻时候，他爱琢磨爱做爱现，是朋友圈内的一把好锅铲，受聚会邀约的频率颇有些高，高到他甚至打算去像模像样地考个厨师证。可突然有一天他就不爱做了，既没有了愉悦自己的感觉，也失去了取悦和服务他人的动力。他拿起手机翻了几页外卖软件，看着图片上的菜品鲜艳欲滴，想着每一次拿到手的货不对板，一时间也就没有了胃口，想来想去索性放弃。

舒椿拉着拖鞋，在不大不小的屋子里兜了几圈。平时这屋里济济一堂，现在显得颇为空落。路过书架时，他用手在不甚丰盈的书架上划了几遍，拉出了两三本书脊，然而都没有足够的情绪和愿望想要读下去。Kindle电子书落灰很久了，既没有充电阅读，也没发挥盖泡面的功能。把书推回去，百无聊赖间，他还是拿起手机划拉。

把微信通讯录逐一拉到底，舒椿在脑子里大致统计了一下：联系人约有五六百人，其中做微商的已经确定全部删掉，中介、销售可能还有三四个漏网之鱼。保险代理有几个，都是同学或者校友，已经屏蔽了动态或者自动忽略了发来的消息。微信群已经退出了绝大多数。他犹然记得曾经被此起彼伏的微信群通知消息支配的恐惧。所以，当他从前任那家头部公司离职的时候，毫不犹豫地退出了大大小小近八十个工作群，没有留下只言片语。

联系人里，有一个是曾经有点私人恩怨的，是舒椿在前任大厂的领导。那时候舒椿年轻有为，业务上是骨干，自然腰椎骨也相当硬。见领导双手插兜，开会时也互相拍过几次桌子，常常顶撞他不懂业务不懂管理。结果很自然地被认真上了几课，直到被压得抬不起头来。他知道对方不干净，可也并没有到他想要去把对方推水里的程度。双方早就没有了往来，他一直没有拉黑对方，想着这也算是某一种的人生经历和教训。对方当然是大人不记小人过，也没有拉黑他。这段事已经过去，早就不再构成困扰了。但舒椿还是有一点暗暗的期待，最好是等到某个公众号跳出来那短短的几行字通报，才算了结这段恩怨。

通讯录里，前任和有瓜葛的一个都没有。舒椿不喜欢藕断丝连，不喜欢破镜重圆。他自认为是重情重义甚至至情至性的人。但有些人一旦成为过去时，就应该安生地蹲在了他脑子里的某一个角落。

好友中显示一条短线没有内容的也有十来个。他没有尝试其他方法去迂回进行确认或排除，而是直接逐一在对话框里发了消息，结果有几个是对方主动删除了好友，有些个还是正常关系。删除他的有几个业务往来的熟人，舒椿对此十分理解，甚至觉得有点感谢对方的主动。只有一两个删除他的是曾经的朋友，他略微有些错愕。他们之间有多年的关系，虽然多年未联系，但在过去某个不短的时间段里，他们确定无疑地拥有过难得的相近认知和共同经历。而舒椿认可的朋友，一直都并不多。他想了想，虽然一时很难释怀，但居然很快理解了对方的行为，大概和自己对待过去的感情一样态度吧。

舒椿拉到了郑直。他和郑直的上一次联系停留在大半年前，是一次不到十分钟的语音通话。郑直的朋友圈是一条短短的线，中间一个小圆点。他知道郑直两三年前就彻底关闭了朋友圈功能。他们几个人的关系古怪得很，平时甚至逢年过节的时候都不会发消息或者打电话。完全没有寒暄这一说，也不知道各自在做什么。通常是出差或路过对方城市的时候，办完事之后会提前半天打个招呼，一般也能在晚上碰个面，整点烧烤小酒，吹半夜的牛。

舒椿起心和郑直聊几句，郑直回消息很快。郑直近些年呆的那个地方，空间距离上离国内很远，远到甚至没有主流的航空公司航线，但时间上只有一个时区的差别。

舒椿问，还活着？

郑直答，都挺好。

现在哪？还是那个被世界遗忘的岛国？

在。没人惦记，也不记挂人。这挺好。

类似隐士？

非要说的话，像隐者。

两人再说了几句有的没的。一方短时间内没再接话，另一方便默认关闭了这次对话。

舒椿继续拉下去，看到了白南希。因为给她做了备注，所以位置处在联系人的下半区。舒椿和白南希也有一段时间没交流过了，感觉上过了更久。白南希的微信签名从“Invisible”改成了“苦乐喜忧跌撞起伏”。这是季羡林在《悲喜自渡》中的话，原文大概是“人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自渡，其他人爱莫能助”。话很通透，也很宿命，却不太像白南希的风格和性格。舒椿记得这段话，不是因为对此有多深的理解，而是他记得两人在很久以前聊天的时候提到过这么段话。

舒椿问，都挺好？

白南希答，还行。

最近没看到你朋友圈动态了。

瞎，我们这个年纪，在朋友圈里找啥朋友。真要找你，我直接打电话给你了。既然没有朋友，也就不需要倾诉和表达，那发不发也就没有什么区别了。

这倒是。也不参与娱乐热点的讨论了？

别说娱乐圈，社会热点我都不关注了。

现在变i人了。

白南希回了一个你懂的表情。

大概又花了半个小时，舒椿完成了清理工作。他关掉电脑，脑袋里想放空一会，却没能成功清空思维。于是找出纸和笔在书桌上铺开，开始摹写：

“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。

 似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。

 君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。”

这是白居易所作的《中隐》。舒椿用硬笔和软笔分别写完，自己审视欣赏了一会，还是比较满意硬笔写的版本。于是拿起手机拍了照片，选了一张，在朋友圈编好了一段话。这个久违的动态发出去，大致能收获三五十个点赞，可能还有十多条评论，炸出几个久未交流的半熟好友聊几句。其中一定也还有几个人能体会到自己现时的心境。

舒椿沉吟了几许，还是停住了。他一直觉得白居易这种白描白话的写法，用来写实都挺好，用来描述心境状态还是有点奇怪。除了终南山的捷径隐士和小红书的授课导师，哪有谁天天把隐身修心挂在嘴边。

外面工地的声音暂时消停了下去，应该是工人吃饭时间了，周边寂静下来。舒椿突然站起身，把纸墨随意扒拉到一边。他走进杂物间里翻找了一会儿，找出来蒙尘已久的钓具包。在手机地图上点出搜索附近的钓点，他看看路况，选了一个不远不近的位置，就背着包出了房门。

他骑车出了地下停车场，外面日头正猛，明亮的阳光抛洒在他的全副骑行装备上。舒椿心里莫名地嘀咕出一句“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，随即又觉得不对，自己这不是去饮酒的。骑车穿过两个街区，工地声音渐渐远去，蝉鸣也稀落了。河边的风带着水汽吹来，竟有几分难得的凉意。

选了个树荫下的位置，舒椿支好钓竿，挂上鱼饵，甩线入水。浮漂在水面轻轻晃动，他的视线也跟着飘忽起来。

清理微信的画面又浮现出来；那些已逝者的名字，那些断了联系的朋友，那些躺在通讯录里却再无交流的熟人。他突然明白，自己不是在清理朋友圈，而是在清理自己的人生。每一个被删除或保留的联系人，都是一段被审视的过往。而他自己，又何尝不是在别人的通讯录里经历着同样的审视。

或许该像郑直那样，彻底离开喧嚣的场域。但自己做不到，家人、工作、城市生活的惯性，像无数看不见的线牵引着他。

鱼漂猛地沉了一下。舒椿回过神来，提竿，空的。鱼饵已被吃掉。他重新挂饵，再次抛竿。

白南希的签名“苦乐喜忧跌撞起伏”在脑海中浮现。季羡林说“除了自渡，其他人爱莫能助”。可人真的能完全自渡吗？舒椿想起刚才写的那首《中隐》。白居易说“不如作中隐，隐在留司官”，在朝市与丘樊之间找到平衡。这大概是中国人最现实的智慧——既不彻底出世，也不全然入世，在夹缝中寻找自在。

浮漂又动了。这次舒椿没有急于提竿，等浮漂完全沉入水中，才稳稳提起。一条巴掌大的鲫鱼在阳光下闪着银光。他小心地取下鱼钩，看着鱼儿在手中挣扎。有那么一瞬间，他想把它放回水里。但最终还是放进了水桶。

夕阳开始西斜，河面泛起金色的波光。舒椿收拾渔具，桶里只有那几条小鱼。他提起桶，走到水边，把鱼倒了回去。鱼儿在水中迟疑了片刻，然后尾巴一摆，消失在深水处。

回程的路上，城市的灯光渐次亮起。工地的夜班施工已经开始，但声音隔着距离传来，竟有几分不真实的遥远感。舒椿骑得很慢。他突然想起多年前，自己还是个喜欢热闹、喜欢表达的年轻人。那时候，他相信人与人之间可以有无穷的连接，相信世界会因交流而变得更加透明。

回到家，舒椿没有开灯。他站在窗前，看楼下工地灯火通明，夜班工人像蚂蚁一样忙碌。手机屏幕在黑暗中亮起，是几条朋友圈点赞和评论——原来他还是没有删除的那条动态，不知何时无意间又发了出去。

他浏览着评论，有老同事的调侃，有朋友的关心，也有几个半生不熟的人点赞。其中一条评论让他停留了片刻：“同感，中年就是学会与自己和平共处。”

舒椿没有回复。他按灭手机，让房间彻底沉入黑暗。窗外的施工声、蝉鸣声、城市的喧嚣声，此刻都成了遥远的背景音。在这片自选的寂静中，他忽然感到一种久违的安宁。

——首发于《唐山文学》2026年第1期