陈小丹
网站用户
2025年5月19日20点46分，春风已老，霓虹半明。一个九岁的孩子从高楼干净地坠落，像一道断线的白子，在这个名叫“成长”的棋局中，交出了他最后一着。
这个男孩，有着一个听起来值得炫耀的名号——“业6选手”，围棋神童。他手下无数白子黑子生杀翻飞，坐镇棋盘如将帅操兵，却终究无法在生活的棋局中找到退路。旁人只看到他瘦小的身躯，坐在赛场上眉头紧锁的样子，却不知他在家的“棋盘”上，每一着都伴随着父亲的拳头，不是象征性的惩戒，而是真实的，青紫、破皮、肋骨响声清晰可辨的暴力。
在心理学上，这类现象我们称为“代理性人格错位”与“表演型控制欲癖”，家长在社会评价中将子女作为自己价值的投影物，不惜将其异化为工具。而工具，是不能有情绪的。工具不能哭，不能说“不”，不能自我认知。否则，施暴者便会愤怒，因为他的棋子怎么敢尖叫？他的棋子怎么敢有自由意志？
围棋本该是最文明的战争，两颗子之间隔着无数“势”的缠绕，“劫”的纠缠，“活”的喘息与“死”的尊严。但这个孩子的人生，是一盘早已内定的假棋。他所能做的选择，从来都不是落子处，而是在选择：是先被父亲打死，还是先在黑白格之间看尽人间冷暖，然后自个儿跳下去。
“跳楼”这个词，像一枚棋子的反面，静悄悄地翻转出现实的残酷。楼下围观的人像盯着一盘诡异残局的棋迷，仰头，屏息。谁会去问一枚白子跳下去前的心情？没有人。媒体在当天夜里忙着给他的人生下棋评：“天才陨落”“教养之殇”，仿佛这不是一场持续九年的慢性谋杀，而是某种偶然的滑倒。
亲爱的现实，你像一座巨大的围棋盘，机关精密，每一个格子都可能是陷阱。你鼓励孩子赢，赢得漂亮，赢得早；却从不问，输掉童年，输掉人性，输掉活下去的力气，是不是也算一种“死局”。
许多这样的“神童”父母。他们在赛场上替孩子抹汗，在家里用皮带和威胁雕刻出“冠军”的模样。他们不是恶魔，但他们扮演着一种被社会默许的狂人角色。他们说，“我是为了他好。”而这句话，几乎可以在任何谋杀罪中减刑。
这个时代有个伟大的错觉：把才华和幸福划上等号。以为一个孩子下得一手好棋，就可以代替他被爱的资格；以为成绩单上的数字，可以洗净童年里的眼泪与瘀伤。错了。彻头彻尾。
真正的“神童”，不是赢棋的那个，而是那个仍然活着、仍然相信世界可以温柔的人。但这样的孩子，我们似乎越来越少了。因为当一座城只看得见黑白，却忘了灰色的哭声，就会养出一群杀死孩子的父母和鼓掌的看客。
2025年5月19日，一个孩子跳下了这座城市。而我们呢，还在讨论“他爸是不是太严了”，还在评估“家庭教育是不是出了点问题”，仿佛这不是一口棺材，而是一局可以复盘的游戏。
不好意思。这一局，无解。
