九月三日·八十年的礼步

那些年，夜色比被子厚

门楣下的油灯，一点一点守住屋脊

田埂上的脚印回头看自己

风把远处的响声揉进芦苇，谁也不说苦

只把粮袋系紧，把小名叫一遍又一遍

春天仍会来

燕子在断瓦间找回旧地址

缝补的针脚，从衣裳穿到心口

把一家人缝成一张静静的网

八十年过去

青绿重新攀上山坡

碑前的名字在晨光里被轻轻拂过

孩子的书包里，塞满黄昏与朗读

街角的桂花，替长辈们说“好了”

九月三日，广场铺开第一层阳光

整齐的步伐，把汗水排成一道清亮的线

礼炮像远山的回声，不急不迫

老兵抬手，尘土从勋章上退后半步

旗在风里舒展，像把叙述翻到新的章节

我们在电视机前、在人群里

把沉重放下，把敬意举起

愿盔甲化作窗棂

愿铁与火都学会温柔的名字

愿这片土地的夜，只被月光惊醒

当队列从眼前走过

我们跟着数拍，却把心放得更慢

记住来处，也走向更亮的日子