双人模式

一

堂屋里那台电视，就搁在最里头正中间的桌上，背后是堵墙，旁边一个窗子，是那种老式拉花木格子窗，玻璃早些年碎了几块，后来就拿塑料纸糊上了，冬天透风，夏天透光，那天下午，太阳从窗户那儿斜斜地照进来，光透过塑料纸，斑斑驳驳地打在一只长方形的塑料盒子上，一台刚接上线的小霸王。

舅舅站在电视机前，身体微微侧着，一只手肘撑在桌沿上，脸对着屏幕，他低头从口袋里摸出一盘游戏卡，是一盘黄颜色的，上头贴着一张贴纸，图案模模糊糊的，是爆炸场景，两个穿背心的男的，好像刚从枪林弹雨里钻出来似的。插卡那会儿电视还没开，他左手捏着卡带，右手从插排上摸根电线，小心翼翼地绕过桌上那堆瓶瓶罐罐，插进墙角那个老掉牙的插座，那插座都快松散了，金属边儿被插得亮锃锃的，他动作轻得跟医生在给病人接心脏起搏器一样，只听“滋”地一声，电视亮了，屏幕上先是一片灰白色的静电雪花，然后突然弹出一副山林背景，两个战士登场的画面，标题是三个像烧焦了的黑字，魂斗罗，那会儿我还不怎么识字，但这仨字后来就刻在心里了。我那时躲在舅舅身后，背贴着墙，手里还握着刚吃完绿豆汤的碗，碗边儿上粘着几粒豆子，黏糊糊的，电视声音调得很小，舅舅开得最轻，他身后的屋子深，窗外太阳还亮着，堂屋里却昏昏沉沉的，一盏老吊扇挂在屋梁上，呼哧呼哧喘着气。

游戏开始了，舅舅按下那个红色的A键，屏幕上的小人就跳啊、翻啊、冲啊、扫射啊，他身子微微前倾，嘴唇抿得紧紧的，眼睛死死盯着，就像电视那边真打起来了，他那天打通了第一关，我记得那天真热，因为我背心贴着后背，屁股一坐下就能听见“咝啦”一声，但比热更叫人紧张的，是空气里那种小心翼翼的味儿，窗外偶尔有狗叫，邻居家的电扇咯吱咯吱响，我们谁都不出声，连喘气都轻。

屋里传来一声咳嗽，舅舅身子一紧，赶紧一按关机，屏幕一下黑了，静电“啪”地蹦了一下，他动作利索得很，拔电源线那一下，像早就排练过，他没说话，把卡带拔出来，往底下吹了口气，再塞回口袋，我蹲在他旁边，脚边有几个玻璃弹珠，也不知道啥时候滚出来的，门口站着外婆，她没骂人，只是叹了口气。舅舅是家里最小的，十七，在技校读书，头发留得有点长，裤脚老喜欢卷两圈，他说那叫“港台范儿”，平时最爱在镇上的电器铺里瞎转，没事就鼓捣点玩意儿，小霸王就是他从电器铺老板儿子那儿借的，用一盒盗版磁带换的。

外公不爱碰电视，自打下岗后，大多时间都坐在堂屋右边的屋子里，不看报不听广播，就靠着一只老茶壶喝茶，电视在他眼里是妖精，尤其那种“会动的”，洋玩意儿，他还拆过舅舅的闹钟，说那玩意儿吵人，砸了钟壳，还说：“噪音扰心，终不得志，”他不怎么骂舅舅，但他不说话比骂还吓人，舅舅回来也不吭声，把插头藏起来，卡带塞进一个蓝色塑料袋里，上头写着“供销社”仨字。不过他还是偷着玩，等外婆睡下了，他拉我去堂屋，在昏暗的灯光下，他又把游戏机连上，再插上那盘卡，电视一亮，雪花闪里头就跳出像素人，他边按手柄边说“↑↑↓↓←→←→BA”，说能调出隐藏菜单，“你看，”他说，“三十命，咱俩一块玩！”我接过另一个手柄，那时候我不懂“三十命”是啥意思，就知道屏幕上有两个角色，一个红的，一个蓝的，舅舅选了红的，他让我选蓝的，说那是“掩护色”，敌人不容易发现。

我们玩了快一个小时，魂斗罗这游戏不能后退，只能往前，每一发子弹都像个不容犹豫的决定，每一次爆炸都像人生的岔口，我们死过不少次，也复活了不少次，电视光照亮了厨房，玻璃瓶、瓷碗、水龙头的影子都跟着跳动，跟现实世界一点不一样，现实有声音，有咳嗽，有锅巴味，有破风扇的吱吱响，游戏里只剩节奏，进还是退，跳还是蹲，打还是不打，最后我们打到第四关，一起死在滚动的火球下，舅舅一拍大腿，嘿嘿笑了，露出一口白牙，“等我几天，我再借个新卡来，超级玛丽，能踩乌龟，还能变大！”

后来几天，他果然又借来了《超级玛丽》和《坦克大战》，我们趁午睡时间偷着玩，厨房门掩着，我守着，他操作，玛丽跳蘑菇的声音清脆，《坦克大战》打到最后那节奏，快得心都跟着紧。

外婆心里有数但不说话，不过再怎么藏，也总是会被发现，有天傍晚，外公就站在厨房门口等着，他没吼，也没拎皮带，就是站着，电视是关了，但屋里还像有点声音回荡着，舅舅站起来，也不慌张，他没争辩，没低头，只是把手柄轻轻放下，说了句：“我就想玩玩，”外公还是一句话没说，转身进了屋。那天晚上，没人再开电视，第二天，小霸王和卡带全没影了，舅舅把电源线塞进那口破木箱，锁上了，我们又回到静悄悄的日子，听风扇转，看猫晒太阳。但我记得，那阵子舅舅开始画东西了，他在纸上画超级玛丽的关卡，画坦克的路线，画魂斗罗的枪，他画得特别细，一砖一瓦，一枪一弹，那些纸贴满了他床边的墙，一张张的，像是战场地图，我知道，那不是游戏地图，是他那个夏天的出路图，他最终没能从那个夏天走出去，但他留下了一些图纸。

现在轮到我守着儿子房门，看他在电视前操控Switch，嘴里说“鲈鱼又咬钩了”，我听不懂他的游戏，但我知道他画面里的房子是他自己盖的，花园是他自己种的，河边那把椅子，是他专门留着等人坐的，我没问他等谁，因为我知道，也有人等过我，等我上线，等我通关，等我一起，再打最后一关。

二

又过了一年，舅舅从镇上的技校退了学，没人讲清楚是怎么回事，外婆只是吃饭的时候叹了口气，说了句：“这孩子，太野了。”从那以后，舅舅白天就整天窝屋里听磁带，晚上出门不知道干嘛去了，他穿黑T恤，鞋不带后跟，裤脚挽得老高，头发也不分边，湿漉漉地贴在额头上，看着就像刚从哪儿打完架回来的样子，

那时候我的周末都被安排得明明白白，早上写练习册，中午吃完饭，下午写日记。有一天周末傍晚，舅舅从房里出来，手上甩着几枚硬币，冲我一扬下巴：“走不走？”他从来不说去哪儿，我也不问，跟着他出了家门，穿过小巷，绕过邮局、油泵房，拐进一条连名字都没人知道的小路，那条巷子里藏着一家街机厅，门口挂着红布帘子，油亮亮的，黑一块红一块，一角总是被风吹开，能看到里面昏昏黄黄的光，还有玻璃窗上映出来的游戏画面在晃，门上贴着张纸，用红笔写的：“学生禁止入内”。

舅舅一把拉开帘子，里头一股风扑出来，热的、湿的，混着烟味、塑料味，还有一股说不清的电流味，我走进去，鞋底贴着水泥地，那地面都磨亮了，边角都裂了，缝里卡满了烟头，那是我第一次看见所谓的“游戏城市”，机器排得像部队一样，屏幕全亮着，但屋里却出奇地安静，只有按钮的咔咔声，还有音效在空气里跳来跳去，有《拳皇97》《侍魂》《三国战纪》，也有我熟的《超级玛丽》《魂斗罗》《坦克大战》。舅舅从口袋里摸出几枚硬币，啪地按进一台机子上的投币口，“你先玩，”他说，按下“Start”，是《超级玛丽》，我坐在高脚凳上，双手握住摇杆，紧张得不得了，小人一跳，我就手忙脚乱地摁错方向，掉坑里去了，舅舅没笑，也没骂我，只是在我身后抽烟，看着屏幕，到了第二局他才说话，有点不耐烦：“别急，看清了再跳！”后来干脆自己上，我看见他操控的小人一个个跳过陷阱，顶砖块，踩乌龟，最后轻轻松松把旗子一掀，就进了城堡，像走街串巷那样利索，他脸上没什么表情，眼睛却是亮的。玩《坦克大战》那会儿，他让我坐左边，他坐右边，我们两个操纵的坦克像双胞胎，从两边往中间开，他喊：“你守基地，我清前头！”说完就冲出去，砰砰几炮炸翻三辆，我在基地前小心守着，一点点把墙加厚，他边打边骂：“别怂啊！游戏不是等，是冲！”那句“游戏不是等，是冲”，我真的记忆犹新。

回家的路上，他把剩下的硬币分给我，一枚一枚地数，跟发奖金似的，他问我：“你知道啥叫‘连招’吗？”我摇头，他说：“一招一招慢慢打是死路，一口气放完才叫狠”，我听不太懂，但我看得出来，街机厅里的舅舅跟在家里不一样，那儿他有话说，有人让他，有人递烟，老板还叫他“阿军”，像是熟人，他像是在那个屋子里，变成了另一个人，有点身份的样子。

那年夏天，几乎每个周末傍晚我们都去，有一回，他玩《三国战纪》，选了赵云，一路打得飞起，屏幕上的点数满得都快炸了，我站在一旁，拿着根冰棍，一边舔一边看，嘴角都是黏的，最后一关，舅舅只剩一点血，屏幕红得像烧开的油，突然跳出个大BOSS，一刀劈下，他没来得及躲，“啪”地一声，他拍了下按钮，站起来：“妈的，这招放太慢！”我以为他发火了，结果他拉着我出去，买了一瓶冰镇汽水，塞我手里：“喝完，走人！”我接过汽水，问他为啥不继续，他说：“有时候，就该让他赢一把，”那是我第一次听他主动认输。

到了秋天，街机厅出事了，两个混混为了抢一台《拳皇》的机子干起来了，玻璃桌子砸碎一地，警察上门贴了封条，镇上马上出了“红头文件”，贴到学校和社区，说是要严查未成年进出街机厅，严防“精神污染”，一时间，游戏成了坏东西，外婆没吭声，外公冷笑了一句：“早晚得进去！”舅舅也没说话，只是把那堆卡带直接扔了，我捡回来几盘熟的，《魂斗罗》《双截龙》《马戏团》，还有一盘被烟熏黑了半边的《坦克大战》，他也没抢，也没看我一眼，只说了句：“那是小孩子玩的。”

从那以后，他就变了，不再带我出门，也不再鼓捣主机了，他开始在家画电路图，用零件拼了个收音机，说以后想开个修理铺，晚上我看见他拆自家的旧风扇，额头冒汗，眼睛却像风干的湖面一样安静。有一回我进他屋，看见那台老小霸王，他把外壳拆了，只剩主板和一堆电线，他没扔，而是拿着电烙铁在焊一个旧电容，说是想让它再亮一次，我问他：“还能修好吗？”他说：“电是进去了，就是亮不起”，我听不懂电路，但我听得出他那句里的疲倦，那天傍晚我去他房间，电视是黑的，他坐那儿，一句话不说，手里拿着烙铁，也没动，我闻到一股烫焦味，头顶那盏灯泡“啪”地一闪，黯淡了许多。

再后来，我升初中了，他正式接手电器铺，一干就是好几年，成了镇上修电视、装空调、调音响的师傅，他开始穿旧工作服，说话少了，动作快了，没人再叫他“阿军”，都叫他“修理的”，但我知道，街机厅关门那天，他心里那一部分没关，因为有些晚上，家里人都睡了，他会重新把那块裸板小霸王拿出来，插上电线，通电，开机，屏幕里跳出游戏菜单，他一只手握手柄，一只手拿筷子搅泡面，厨房里，按钮声“咔咔”响着，像他在跟另一个世界打个招呼。有次他打到一半，我正好走进厨房，他愣了一下，马上把手柄放下，说：“就看看”，我没说啥，走过去坐下，接过手柄重新开始，是《坦克大战》，我们并排坐着，一人一辆坦克，从屏幕两边往中间靠，敌人一波一波冲来，砖墙被炸出个黑洞，基地那儿闪着黄光，快守不住了，舅舅说：“你守左边，我走右边”，我说：“好，”就这样，他打我守，最后一波来了，我们俩一块挂掉了，屏幕黑了，他笑了笑，拍了拍我后脑勺，站起来，说：“这把，可以！”

我记得那时厨房的灯光是偏黄的，墙上的旧油漆反着光，电视那边的游戏余光还在跳动，那是我们最后一次并肩作战，我们什么都没赢，但那一夜，他像找回了那个曾经在街机厅砍三国的自己，而我也第一次觉得，我们不是长辈和孩子，只是两个玩家，在一个像素世界里，肩并肩守着一座基地。

三

我上大一那年，用写作比赛的奖金买了台PS2，那年我拿了学院的二等奖，奖金六百，平时打工攒了点，加起来够买一台二手主机，还有两张盗版光盘，《三国志Ⅸ》和《Rome: Total War》。游戏寄来的那天是个阴天，我住在五楼，宿舍墙皮掉了，四张床挤一屋，每张床底下都像个黑洞，室友们早出晚归，谈恋爱的谈恋爱，打工的打工，我就一个人呆屋里，拉上窗帘，看看书，玩玩电脑。

PS2一亮屏，我看得有点发呆，画面里是一张中国地图，黄河像条胳膊一样弯着，南边的山脉看起来像一堆压低了声音的叹气，我选了诸葛亮，从新野起兵，那是我第一次能完整地操控一个虚拟世界，粮草、民心、兵马、地形、节气……全都可以用按钮解决，在现实里我不爱说话，胆子小，不敢争，打饭老是排最后，但在游戏里，我能一个人统一天下，我鼠标指哪，哪儿就风调雨顺；命令一下，千军万马，只有在游戏里，我做决定从不犹豫。每天晚上我打到半夜，隔壁床的小梁翻个身嘟囔一句：“又打仗呢”，就蒙头睡了，我知道他在笑我，可我也习惯了这种没人懂的生活，像是自言自语。我给诸葛亮安排了个结局：灭了魏之后称帝，年号“和熙”，活到八十岁，我还给他写了份诏书，存在Word里，像是给一个真皇帝写的墓志铭。

后来我装了《Rome: Total War》，更复杂，更真实，能选斯巴达、迦太基，还能联姻、暗杀、搞内乱，我一开始玩得挺起劲，后来老是玩到中途国家就崩了，城里暴乱、兵散了、国库没钱，有时候一场火就能把我经营半个月的帝国全烧没了，我就不停读档、重来、换策略，直到有一局，我啥也没动，就坐那儿看着整个帝国一点点垮下去，敌军压境，百姓造反，将领叛变，最后屏幕弹出一行红字：“Your empire has crumbled.”

我关了游戏，屋里静得出奇，风扇还在咔哒响，灯管发出蚊子撞上的轻震，我坐床边，手里握着手柄，感觉就像握着一把没子弹的枪，帝国会垮是迟早的事，不管你多能打、多有钱，地图涂得多红，终归不是你真正能拥有的。

那年冬天我谈了一场短恋，女孩是文学社的，戴眼镜，头发总是扎得利利索索，她说喜欢我写的小说，说我观察细腻，我们一起去图书馆，去食堂，去看《卧虎藏龙》的放映，她送我一本《人类简史》，扉页写了两句话：“你以为你在操控世界，其实只是被程序喂养的动物”，她走的时候没吵也没闹，只说：“我们不合适”，我点头：“嗯，确实”，她带走了她的书，留下我和我的PS2。

我后来又在电脑上装了个模拟器，下载了《石器时代》的客户端，这是我第一次玩网游，刚进去，就加了个家族，叫“迷路小队”，族长叫“断牙狼”，人很热情，带我刷图、打宠、PK、抢旗，他说：“先练到30级，我给你只霸王龙。”我们天天打副本，我用斧头，他用弓箭，晚上在泉水边聊天，快凌晨一点他忽然说：“你知道吗，我现实里是在广东搬砖”，我打了一行“？？？”

他说：“真的，水泥匠，白天搬砖，晚上靠这游戏喘口气。”我没回话，游戏里的我们，就像一群夜里游上来的鱼，白天沉在城市最底层，晚上浮上来，在水面用泡泡说话，家族里还有个女生，网名叫“小雨点”，她几乎总在我上线的时候在，不太打架，就爱坐城市广场边钓鱼，有一次她送了我一顶紫色的宠物帽，说：“你戴这个像诗人”，我笑着谢了她，顺手截了张图，存了下来。

游戏的节奏很快，从练级、换装、刷宠，到换号、退游，前后不过四个月，“断牙狼”说他要结婚了，号送人，“小雨点”最后一次上线，说她要出国了，我上线的时候，广场空荡荡，喷泉还在流，音乐还在放，但人全不见了，NPC还在说着一成不变的对白，坐在城门口的玩家都成了AFK状态，一动不动，像雕像一样，我按下Esc，游戏弹出一句：“是否保存当前记录？”我点了“否”。

再后来，有一天我在床底下翻出那张《三国志》的碟，表面都起雾了，我拿出来擦了擦，插进主机，黑屏，试了几次，没反应，PS2的灯也不亮了，我坐在地板上，机器拆了一半，手上全是灰，忽然就想起舅舅当年在厨房鼓捣小霸王的样子，手里拿着电烙铁，眼里有光，他说：“电是进去了，就是亮不起”，我那台PS2也没修好，《三国志》也没再打开过。

如果人也能存档、读档，是不是很多决定都能改写，很多帝国不会倒，很多人不会错过？可现实没那按钮，输了就是输了，只能关机，走出去，进社会，像每个离开游戏世界的普通人，背着光，走进那些没有说明书的关卡。

很多年以后，我教儿子玩游戏，他玩Switch，我看着他在“动森”里种树、钓鱼、盖房子，他问我：“爸爸，你大学时候的游戏，是不是也能种树？”我说：“我种的是人心”，他说：“人心能种吗？”我笑了笑：“不能，但那时候我以为能”，他没再问，低头继续摆花坛。

游戏让人沉迷，大概是因为它让我们试试现实里不许试的东西，你能称王，能统一天下，能复活失败，能和陌生人说心里话，能在一切崩塌前按下暂停，你能做一个连自己都不敢相信的人，我有时候等他睡了，打开老电脑，看看那张截图：《石器时代》的小镇喷泉边，一个叫“小雨点”的角色坐在凳子上，旁边是我，她送的那顶紫帽子还在，就像一段过去，永远不再上线，也永远不会消失。

四

Switch是疫情那年春天买的，那会儿城市封了两周，地铁停了，小区也封着，楼下便利店贴了“限购清单”，菜市场连土豆都要预约，我们一家三口窝在八十平的小屋里，白天在家办公，晚上抢菜，屋子像一艘没方向的船，在“宅家”的大海上飘着。

儿子那年八岁，读小学二年级，不上学了，早上在iPad 上听网课，下午自己画画、叠纸飞机，晚上就来抢电视遥控器，我白天开会盯电脑，眼睛酸，晚上只想关灯闭眼，可他一整天没消耗完，精力还旺盛得很，非得看动画。

那天傍晚，外头下着雨，连续三天没出太阳，家里阴得像沉在水底，他忽然跑来问我：“爸爸，你小时候玩过游戏机吗？”我正忙，头都没抬：“玩过，”他眼睛一下亮了：“真的吗？就是电视上那种能跳来跳去的？”我点点头，他说：“你给我看看呗”，我就把他的Switch递给他：“你不是还有那个什么‘动物游戏’嘛，”他说：“你也一块玩”，我一愣，抬头看他，他捧着游戏机，眼神那叫一个认真，像是邀请我走进他的世界。

我头一回认真玩《动森》，就是那天晚上，游戏一开始，就是坐飞机登岛，画面上出现一座无人岛，海滩、草地、樱花树、帐篷、篝火……蓝天蓝得跟水彩笔涂上去似的，角色走起路来“哒哒”响，风吹树叶“沙沙”响，钓鱼的时候水面还会轻轻晃一晃，儿子在岛上早就玩了一阵了，他带着我满岛转，他指着说：“这是我建的仓库，那边是钓鱼台，那边是秘密基地”，又说：“这是花园，这是图书馆，这儿是我给你放的沙发”，我问他：“你家的？”他说：“不是，是我帮你建的，我觉得你喜欢坐在这看书”，我没说话，接过手柄，边操作边看着他，他就坐在我旁边，脚一晃一晃的，安安静静的，跟小时候我蹲在舅舅身边看他打魂斗罗的时候一模一样。

《动森》里没敌人，也没输赢，没有倒计时，也不用通关，你可以慢慢种树、盖房子、贴墙纸，跟邻居打个招呼，也可以啥都不干，坐着看天，说实话，一开始我有点不习惯，我从小玩游戏都习惯了任务、打怪、通关、计分……这种慢悠悠的生活模拟，反倒让我有点不知所措，它像是一封手写的信，一笔一划地写，没有任务提示，也没人催你。

有一晚上，儿子跑来跟我说：“爸爸，我给你盖了个房间，在瀑布边上，你不是喜欢听水声嘛”，我打开游戏一看，一间小屋靠在山边，院子里两棵桃树，阳台上放着一张竹躺椅，边上还有台老式电视模型，他说：“这个电视我找了好久才买到，是复古的，是不是像你小时候看的那种？”我放下手柄，看着他，他没看我，只盯着屏幕，手里捏着一块饼干，一边吃，一边操作着角色往屋里走，那一刻，我心头一下酸了，他其实早就知道我小时候的游戏是什么，他只是用《动森》给我造了一个，给了我一个小时候的家，一个他没见过却想还给我的童年，他在游戏里，给了我一个位置，一个不用讲道理、不需要指挥、也不会吼人的父亲的位置，一个他想我成为的样子。

从那以后，我开始主动陪他玩，白天忙完，我俩就在岛上钓鱼、种花、逛商店，还搞了个“家庭计划表”：周二盖桥，周四装饰屋子，周日做木椅，那年我们种下的第一棵苹果树结果那天，他跑来跟我击掌：“爸爸，我们成功了！”我说：“嗯，”他说：“我觉得我们像魂斗罗那俩人，一个冲一个掩护，”我愣了一下：“你知道魂斗罗？”“我看你手机上有那个图标，我查了一下，好像很好玩”，我笑了笑：“等放假我教你”，他高兴得蹦了起来。

过几天，我从旧物箱里翻出一只灰盒子，是舅舅当年给我的小霸王卡带，卡槽上全是灰，但“魂斗罗、超级玛丽、坦克大战”这些字还能看清，我没告诉他那卡的来历，只说：“这是爸爸小时候的宝贝。”那晚我们在电视上连了模拟器，一起玩魂斗罗，他没几分钟就挂了三次，急得喊：“太难了！”我笑：“那时候我们没有 Switch，就靠这个打完一关接一关”，他说：“你那时候咋通关的？”我没答，只是调成双人模式：“来，咱俩一起试试”，他靠我近了点，屏幕上两个角色跳啊翻啊，射击、爆炸，背景是一片雾蒙蒙的山林，他喊：“前面有敌人，我来掩护你！”“快跳！”我们配合得还真不错，打到第二关，挂了好几次，他有点泄气，我拍拍他：“不着急，通关不是最重要的”，他说：“那最重要的是啥？”我想了想，说：“是有人跟你一起玩，”他点点头，头靠在我肩上：“我希望你一直跟我玩。”

有一晚我失眠，开了Switch，发现他没关游戏，我进了他的《动森岛》，发现北边多了个新区域，他在那里立了一块石碑，前面摆着张旧沙发，还有一台小霸王模型，上面写着：“献给爸爸的童年，欢迎回来！”那一刻，我心里像被什么轻轻揭开了，这个游戏早不只是个消遣，它成了我跟儿子之间的暗号，是我们悄悄搭起的一条沟通的河，我们不说“我爱你”，也不常抱，但我种的树他会浇水，他造的桥我会走一遍，我们互相留着痕迹，也悄悄给对方留下路。

舅舅没做过父亲，但我想，如果他看到我和儿子在岛上钓鱼、种树、换果子，他大概会笑吧，小时候他看我不敢跳，说：“别怕，快点跳”，现在轮到我，在儿子犹豫的时候拍拍他：“去吧，不怕，”有些东西，是教不会的，只能一关一关、一场一场打下来，在游戏里完成传递。

有一晚儿子问我：“你以后老了是不是就不会玩游戏了？”我说：“可能吧，”他眼圈红了：“那你是不是就会忘了这个岛？”我摸摸他头：“不会忘，你随时可以回来看看，房子会在，电视会亮着，”他点点头，抱着 Switch 回了房间。

我开了自己的账号，在岛上建了一间小屋，墙上挂了一张照片，那盘《魂斗罗》的卡带，灰白的像素图，模糊的字，像记忆深处的证据，我给那间屋起了个名字，叫：“第一关”，然后保存，退出游戏。屋里一片安静，风吹过阳台，窗外万家灯火，我坐在沙发上，像一个守岛的人，守着那片虚拟的土地，也守着一个尚未长大的小男孩，他不知道，我也在游戏里为他建了一间屋，挂着他的画、玩偶，还有我们一起通关的截图，哪怕有一天，我不在了，当他打开游戏，还能看见那句我留的字：“儿子，这局还没通关，你来接着打。”

五

那天早上，我刷手机看到条新闻，说有家公司出了一款“记忆模拟游戏”，大概意思是，你可以把亲人的照片、声音、聊天记录、视频碎片都上传进去，AI就能自动生成一个 NPC，像真人那样出现在游戏世界里，你能在一个虚拟小区里遇见“重生”的父母、伴侣、兄弟，跟他们像以前那样吃饭、散步、争论，甚至只是静静地坐着，一句话不说。新闻视频里，有个男的戴着耳机，走进一个虚拟厨房，他妈在灶台前做饭，瘦瘦小小的身影，声音也温柔：“快去洗手，今天给你做了小时候最爱吃的葱油饼”，那男的愣愣地站着，眼圈通红，像个孩子，评论区点赞最多的一条写着：“如果这是真的，我愿意把我所有账号密码换回来一次”，我看完，关了手机，坐了很久，没说话。

那天晚上我梦见了外公，他坐在堂屋的小凳子上，身边是台黑白电视，小霸王插着电，屏幕上魂斗罗刚开场，他没说话，只抬手示意我过去，两个小人跳上平台，他把手柄递给我，电视的光照在他脸上一半亮、一半暗，我刚想问他还记不记得小时候我偷玩游戏的事，他就做了个“嘘”的手势，我们啥都没说，安安静静地打了半关。

我凌晨三点醒来，Switch 还开着，屏幕里我在“动森岛”种的那棵桃树又开花了，儿子的房子亮着灯，墙上挂着他画的卡通人物，还有个相框，上头写着：“给爸爸的房间，永远开放”，我坐在客厅里，有点发愣，游戏机，在我记忆里一直像个“连接器”，小时候，它把我拉进舅舅的秘密基地；后来，它是我孤独时候用来搭建秩序的小工具；现在，它成了我和儿子之间少有的、不需要争、不需要讲道理的共同空间，但它也在变，我那时候用的是卡带，他现在下载数字版；我通关靠死记硬背，他靠云存档和推荐算法；我小时候怕被父亲知道玩游戏，他现在能大大方方在家庭群里发通关截图，时代走得远了，可有些情感，其实一点没变。

那年冬天，儿子做了个学校的小报告，题目叫：《爸爸小时候的娱乐方式》，他贴了几张小霸王卡带的照片，还有一张我们俩一起打《魂斗罗》的截图，旁边写着一段话：“我爸爸小时候没有手机，他用电视上的机器玩游戏，他那时候不敢跟外公说，但还是偷偷玩了，我觉得他很勇敢，现在我可以和爸爸一起玩游戏，我会保护他，就像他小时候被保护一样。”我看完那段话后，把整份作业夹进了书架最顶层的文件夹里，那一刻我想，也许父亲和儿子之间，最真实的连接，从来不是讲了多少大道理，而是一起打过一局。

后来几个月，有个朋友的父亲去世了，他请我出去喝酒，喝着喝着，眼眶就红了，说：“我爸一辈子都没说过一句‘我为你骄傲’，但我小时候他教我玩《坦克大战》，说‘你守基地，我来清敌人’，那一刻我就觉得他是英雄”，我没说啥，只陪他喝了几杯。

回家后，我翻出电脑，找出之前模拟器里的那张截图，我记得那天灯光昏黄，舅舅坐在电视前，屏幕上红蓝两人正一起跳过陷阱，那张图是我高二时候偷截图保存的，现在再看，画面像一扇门，一头连着过去，一头连着那个人，我有时候也会想，如果真有那么一个“模拟亲人”的游戏，我走进一间像素堂屋，舅舅坐在椅子上，嘴角叼着烟头，说：“魂斗罗的卡带还留着不？”我点头，他拍拍沙发，说：“来，打一把！”游戏音乐响起，枪声、爆炸、翻滚……墙角油渍还在，碗碟晃着光，他不会问我这些年过得好不好，也不会说谁先走散了谁，他就会说：“打完这一关，我就放你走。”

有些人，我们在现实里不敢告别，但在游戏里能慢慢说再见，有些遗憾不能重来，但我们总想建一个“似曾相识”的场景，把那句话留在菜单界面里，哪怕没有按下确认键，我在三国志里调兵遣将，在罗马帝国里造城扩土，在石器时代里重塑部落社会；我在魂斗罗里冲锋，在坦克大战里守卫，在动森岛上钓鱼、种树、搭桥、建房。

看着像是按几个键，其实都是在跟现实里的某段事说话，对失败的一点修补，对沉默的一种翻译，最近我在岛上盖了座博物馆，桥口有两块石碑，一块写着：“魂斗罗第一关 1989年–2020年”另一块写着：“爸爸的岛屿，由你继承”，我截图发给了儿子，他回了一句：“好，我会打完的。”

我们这一代人，其实从游戏里学了很多不是游戏的事，我们在像素里学会相遇，在卡带里藏起青春，在街机厅懂得合作，在模拟帝国里体会崩塌，在宿舍一隅打出坐标系，最后，我留给儿子的，不是一套房子，不是一堆账号，也不是通关攻略，而是这样一句话：“快上场，还有一关。”