岭南奔春图

岭南的年，总是来得早、来得热闹，还有点潮，冬天还没怎么冷透，屋檐下的红灯笼就已经挂起来了，空气里也隐约飘着糯米的香味。南方没北方那种白茫茫的大雪，也没有人裹着大袄顶着寒风赶集的匆忙，但这里有一种柔和的热闹，就像街口糖画师傅手里那一勾一绕的糖浆，一边翻腾，一边定型，甜味轻轻地就进了人心里。

岭南的春节讲究一个“早”字。年廿三一过，街坊们就开始喊“过年啰！”年味从这时候就浓起来了，市场里人挤人，年货摊、粿品摊、腊肠摊、水果摊挨个排开，砂糖桔一筐一筐，五颜六色堆成了小山，人们大包小包地拎着，衣襟上沾的是甜香，也是汗气。这里的人讲究年味，但这味不是特指哪道菜的味，是从腊月开始一点一点熬出来的，蒸的、煲的、晒的、熏的全都算，也是屋檐下风干的味、蘸酱油的手指头味，与时间煨出来的家味儿。

今年是马年，马在十二生肖里排第七，属火，火是旺的、是动的，是拱着你往前冲的，这一年大概注定不太安稳，但热闹，肯定是热闹的。岭南的“马”，和草原上的不一样，它不是那种长鬃飞扬、风里狂奔的野马，也不是铁甲踏雪的战马，岭南的马，大多出现在庙会和社火里，假的，但灵气十足，如果你在正月初一走进广州的花市，或者在佛山街头碰上一队“醒狮马骑”，你就知道，这马年的年味不光靠一张剪纸或者几串鞭炮就能打发的，那是锣鼓敲得咚咚响，马蹄翻飞，孩子眼睛睁得圆圆的，说着“马到功成”，老一辈站在后头看着热闹不说话，却像是心里早已奔腾万马。

岭南人过年讲究“意头”，什么是“意头”？其实说白了就是图个好兆头，好彩头。饭桌上的“发菜蚝豉”就是“发财好市”，生菜是“生财”，就连饭后那道马蹄糕，也是特意做的，糕圆中带方，色泽透亮，一口咬下去甜里带点脆，岭南人把“马到功成”的心愿也蒸进了这块糕里，吃了心里也亮堂起来。

父亲年轻时在昆明过过春节，他说那儿的春节吃米糕、粑粑，一挂腊肉就觉得有年味了，而岭南过年像是走进一座花园，到处是香味扑鼻的吃食，颜色艳艳的年花，还有说不清道不尽的人情味。走亲戚不能空手，手里总得拎点点心，不提一袋糖莲子、糖冬瓜，总觉得不太像话，岭南人热情但不过头，讲究却不张扬，就像他们炖的汤，文火慢慢煲着。

岭南人家的年夜饭最讲究的是团圆，鸡一定要整只的，鱼要“年年有余”，炒菜讲个意思，也讲个名字，比如咸蛋炒南瓜叫“金银满屋”，还有一锅“盆菜”，十几种材料一层一层码着，热气腾腾一锅端上桌，那是一家人坐下来的理由。我记得有一年也是马年，在顺德朋友家过年，饭后屋外锣鼓声响，是村里的年例出巡，狮子、麒麟，还有骑马舞童排队上场，小孩脸贴红纸，穿着彩衣，骑在木马上摇摇晃晃，神气得很。那一幕让我有点恍惚，好像看见了岭南千百年的年俗正一代一代往下传，也好像终于懂了这“马年”的意思，热闹里有秩序，奔跑中有方向。

岭南人讲风水，也讲走马看运，但我更相信一种不用算命的马精神，是黄昏里还没停下来的身影，被生活绊了脚也不喊疼的倔强，哪怕前路不明也还想奔一程的勇气，马在古书里很多时候被称为良驹识途，岭南人一向爱闯爱拼，从珠江口出发的船到世界各地扎根的侨胞，他们的脚步像一匹匹看不见的马，载着梦想、信念、乡愁，也载着一份份藏在食物里的温度。现在的岭南早已不是当年的模样了，高楼密集、车流汹涌，过年也越来越现代，红包扫码、视频拜年、外卖年夜饭……有时候我也会怀疑年味是不是淡了，但每次逛花市，看见一家三口围着一盆牡丹讲价，看见老两口牵着孙子的手挑灯笼，我就知道年味没走，它只是换了马蹄，跑在更快的路上罢了。

岭南的年，是香的，是热的，是红的，是奔腾的，马年来了，这一切多了一份劲，多了一股子势，那是“千军万马走独木桥”的拼劲，是“马不停蹄赶春风”的盼头，是“马到功成”的心愿，年年岁岁，岁岁年年，年味不在几点钟声响起，是在一家人围坐的那一刻，它落在汤勺舀进碗的声音，写在门口那副“春满乾坤马踏花”的对联，是我们在岁末寒风中还能说笑、能盼望的那种心情。

岭南的马年，是一个奔腾的年，马已到，春正来。