苦瓜纪年

一

我最早被种下时，土地是瘦的，不算不肥，就是被用得太久了，锄头一遍遍翻过，土块翻起，又被太阳晒裂，人们在这块地上种过稻、种过番薯，也种过一些更难活的东西，等轮到我时，土地已经学会了沉默。我被埋进土里，种子并不大，被一双粗糙的手按下去，那双手的指甲缝里有泥，掌心有老茧，按下去的时候，没有多余的动作，只是轻轻一压，仿佛多用一点力气，都会浪费。

这里是南方，靠近水，却总像在等水，井不深，水面低，桶提上来时，井绳摩擦井沿，发出空空的响声，水不舍得浇我，只在最旱的时候，才分出一点来，更多的时候，是等天。我在篱笆旁生长，篱笆是用旧竹竿扎的，歪歪斜斜，风一吹就响，没有人特意为我搭架子，我便顺着篱笆往上爬，藤蔓细，叶子大，很快就遮住了一小块阴影，阴影下面，是一只破碗，几根锈钉，还有一些被踩进土里的脚印。

那几年，村子里的人不常说话，话其实想说，只是说出来，没有地方接，白天干活，晚上点灯，灯油也是算过的，孩子多，饭少，菜更少，青菜不够吃的时候，人们就想起我来。我长得快，苦味让虫子避开我，也让人记得我，第一次被摘下来时，我还不够大，那只手握住我，用力一拧，藤断了，我被放进竹篮，和几根同样青绿的同伴挤在一起，篮子底下垫着稻草，稻草是去年的，已经发黄，摸上去扎手。回到家，我被先洗了一次，水是清的，动作也快，只把泥洗掉，别的没管，刀不太锋利，切的时候停了一下，又切下去，切口里渗出白色的汁，一开始是白的，很快就变清，籽被挑出来，没有扔，有的摊开晒着，说是明年还要用。锅里只有水，水开了，我才被放进去，没放油，也没放盐，盖子盖上，火不大，柴是捡来的，烧得太猛不行。屋子里有几个孩子，他们围在桌边，看着，没什么表情，小的皱着眉，大一点的已经知道不要说话，有人用筷子夹起一片，又放回去，苦味慢慢散开，在屋子里待着，不走。吃的时候，没有人评价味道，能入口就是好菜，苦并不是问题，问题是有没有。那时的苦，并不需要被解释，它和饥饿一样，是自然存在的，人们不把它当作情绪，也不当作象征，只当作一天的一部分，就像太阳升起，太阳落下，中间有劳作，有疲惫，有一顿并不丰盛的饭。我被一口口吃掉，有人嚼得慢，有人咽得快，苦味在喉咙里停留片刻，很快被下一口饭压下去，饭也是不多的，多半掺着别的东西，没有人要求我好吃，只要求我能撑过这一顿。

之后我又一次次地长出来，藤蔓一年比一年熟悉这块地，知道哪里有石头，哪里容易积水，土地也记住了我，即便别的菜种不活，我也能冒出芽来，村里有老人说，苦瓜命硬，命硬这词，本来就不算夸人，但命硬才能活。那些年，土地没有被书写过，人们忙着活下去，没有时间回忆，只有季节在反复，夏天一到，我就出现，青绿的颜色，在灰暗的日子里显得突兀。有人嫌我苦，也有人依赖我，嫌的人还是会吃，依赖的人也并不感激，感情在那样的日子里是奢侈的东西，人们只在意下一顿。我见过有人在地头蹲着，抽完一支烟，又继续锄地，汗水滴进土里，很快不见。我见过妇女把我切成片，动作很快，像是在完成一件必须完成的事，她们的脸在灶火的光里忽明忽暗，没有表情。

苦味在那个年代，并不需要被铭记，它只是存在，存在在土地里，存在在胃里，存在在不被言说的日子里，我被吃掉，又被种下，没有名字，也没有故事，若一定要说故事，那便是土地还在，人还在，我也还在。

二

后来，我不再只属于一块地，土地被重新划分，篱笆被拆掉，界线被抹平，原先靠着墙角生长的地方，变成了一整片连着的田，人们把锄头扛在肩上，一起下地，一起回来，名字被叫得少了，更多的时候，只是“这边”“那一行”“下一垄”。我被成片地种下，种子不再由一家一户保存，而是从统一的地方分发，籽粒干净、大小相近，被装在布袋里，袋口扎紧，分到手里的时候，有人看一眼，又很快收起来，那一眼里，没有情绪，只剩下确定。

我长出来时，周围有许多和我一样的藤蔓，我们彼此缠绕，沿着搭好的架子向上，架子是统一扎的，竹竿笔直，间距相等，风吹过来，叶子一起晃动，发出整齐的声响，这时候，我第一次感到一种不同的重量，它来自目光，不在土地里，地里常有人走动，检查长势，计算产量，手在叶子间翻动，很快，很熟练，好的，记下来；不好的，也记下来。苦瓜不再只是能不能吃的问题，而是数量的问题。

收获的时候，我被成筐地摘下来，竹筐比从前大，底下没有稻草，只是硬生生地堆在一起，碰撞在所难免，表皮上留下轻微的痕迹，但没有人在意。我被送进集体食堂，食堂是新建的，墙还没完全干透，灶台很大，铁锅很深，锅铲靠在一旁，柄已经被摸得发亮，炊事员站在灶前，围着围裙，动作娴熟，他们不看单独的一根苦瓜，只看一整筐。我被倒进水池，水一下子上来，很急，哗啦一声，其实也没洗多久，翻了几下，泥就掉了。接下来是切，刀落下去，声音一声一声的，差不多，也没什么变化。籽被刮出来，放到一边，堆着，有人管这个，我就不再看了，锅那边动起来了，放了油，不多。等了一会儿，油热了，我被倒进去，声音一下子大了，翻了几下，很快，又加水，又加盐，盖子盖上。没有人尝，这里一般不尝，菜都是照着来，一直都是这样，味道对不对，不是这个时候才管的事。吃饭的时候，人多了，队伍排得很长，碗递过去，又递回来，菜勺伸进锅里，舀起一勺，连汤带水，落进碗里，每个人的分量看着差不多，不多也不少。有人低头吃，有人边吃边说话，说的多半是活计，是天气，是产量，很少有人谈味道，苦不苦已经不重要了，重要的是这顿饭是不是准时，是不是够数。孩子们还是不喜欢我，他们把我夹到一边，先吃别的，可别的也不多，吃完了，还是得要回来，苦味在舌头上停留片刻，很快被吞下去，有人皱眉，但没有人抱怨。

在这样的日子里，苦味变得平均，每一口都是差不多的苦，没有特别难吃的，也没有特别好吃的，苦被摊开，摊到每个人身上，谁也不比谁多一点。我慢慢发现，自己已经被一套看不见的东西围住了，生长、收获、分配、食用，都有既定的步骤，即使某一天我长得更好一些，也不会因此多被看一眼，我只是“菜”。有一次，食堂里的人少了些，听说是有人生病了，锅里的我依然被按量做出来，多出来的，被留到下一顿，第二天再吃，苦味更重了一点，可依然没人说什么，到了这里才发现，苦不再是经历过的事，它留了下来。

我也被带到过更远的地方，装在卡车上，颠簸着走过土路，风从车厢的缝隙里灌进来，带着尘土的味道，有人在车上看着我们，眼神平静，他们知道，我们会被送到哪里，也知道自己会吃到什么。那几年，大家学会了将就，因为再在乎，也改不了什么味觉被放在很后面的位置，靠近生存的东西，才被放在前面。我被一遍遍地种下，又一遍遍地收走，藤蔓老了，就被拔掉，扔在一旁，晒干，当柴火烧，没有仪式，也没有叹息，下一季，很快就会开始。在集体的时间里，个体的痕迹被削弱，连苦味也变得整齐，可即便如此，苦依然存在，它没有消失，只是换了一种方式，它不再来自缺乏，而来自一致，来自日复一日的饭菜、味道，还有照旧的安排。

我在锅里翻滚，在碗里停留，在身体里被消化，苦味进入胃里，很快就不见了，留下来的，是一种更深的东西，却很少有人说得出来，如果一定要说，那或许是一种习惯，慢慢地，苦也习惯了，不再多问，人也被放进了更大的安排里。我仍然苦，只是这一次，苦不再属于我一个。

三

后来，我开始频繁地出现在夏天，我在夏天生长，是因为那时候，人们最需要我，热，是真正压在身体上的东西，太阳不再只是照着地面，它落在身上，慢慢渗进骨头，汗就出得太多，人就虚了，虚了，就要找点苦的东西压一压，我被说成“败火”的。这两个字在那几年里很常见，说的人并不一定懂得其中的道理，只是这样说了，也就这样信了，老中医、赤脚医生、年长的人，都这么说，说得多了，苦就有了去处。我被切开，切成片，薄的，一片一片摊开，放在竹匾上，太阳照着，也不用管，只要在那儿。水是慢慢没的，不是一下子，颜色先暗下来，再暗一点，绿不像原来的绿了，后来有点发褐。

起风的时候，会响，很轻，有人走过来看一眼，用手翻一翻，没全翻，只动了几片。干了以后，就收走，有的装瓶，有的包起来，瓶子上贴了字，写名字，也写怎么用，纸包折好，放进抽屉，不常动，但一直在，要用的时候才会想起。

我也仍然是菜。那时的工厂很热，车间里机器轰鸣，空气混浊，窗户开着，却进不来多少风，工人们穿着背心，衣服湿了又干，干了又湿，下班时，脸上有一层灰，洗也洗不干净。食堂里，我常和鸡蛋一起出现，苦瓜炒蛋，是一道被反复做的菜，油比从前多了一点，但依然不算丰盛，鸡蛋被打散，颜色发黄，和我的绿色混在一起，看上去有些亮。有人喜欢把我夹出来，和饭一起吃，苦味在嘴里慢慢散开，和汗水的味道混在一起，有的人说，这样吃，身子舒服，也有人只是照常吃，没有多想。

知青下乡的地方，大多也种我，他们刚来的时候，不太顶得住，太阳一晒，脸很快就黑了，手上起泡。夏天最难过，队里有时候给他们做这个吃，说是解暑。吃的时候，眉头都会皱一下，但也没人说什么，说了也没用。记得有一个，夜里肚子疼，疼得直翻身，老乡找了晒干的，抓一把，泡水，水不烫，温的，颜色慢慢深下去，他一口一口地喝，喝得很慢，过了一阵，脸色才缓过来，后来再见到这个东西，他就不躲了，不爱吃，也不躲。那一刻我才发现，苦并不全然是负担，有时候，苦是被身体需要的，谈不上喜欢，只是好用，身体一直在劳作，在高温里，被长期的紧绷拖着，它就需要一种反向的东，苦，正好合适。

那几年，人们开始更清楚地感到自己的身体，工伤、劳损、胃病、失眠，这些词慢慢被说出来，不是所有病都有药，但总有一些办法，有人信西药，有人信草药，有人两样都试，我在其中，占了一个很小的位置。

我被切，被煮，被泡，被喝，苦味从舌头进入身体，很快扩散开来，有人说，喝下去，心就静了，也有人说，只是心理作用，但即便是心理作用，也没有人否认它的存在。夏天的晚上，院子里有人乘凉，风扇转着，发出单调的声响，桌上摆着一盘我，切得不算整齐，有人边吃边聊天，说起白天的活，说起家里的事，苦味在这样的时刻，变得柔软了一点。后来做这些事，不光是为了活下去，也不只是交差，是想让身体轻松一点。我被端上过病床边，病人没什么胃口，别的菜吃不下，却能吃几口我，苦味让人清醒，也让人慢慢恢复对身体的感知。

那些年，时代在悄悄变化，人们开始谈论“以后”，也开始回忆“以前”，回忆里，苦常常被提起，可提起的时候，语气已经不同了，没有抱怨与炫耀，只剩下事实本身。“那时候苦啊”这句话说出口的时候，往往伴随着一声叹气，却并不沉重，因为说这话的人，已经走到了另一段时间里，苦被留在身后，变成一种经验，我在这样的经验中，慢慢变了位置，最后，落到的还是个人，它落在他们的身体里，也慢慢改变了他们对健康的看法，连过日子的方式都跟着调整了。苦在这里，有了层次，有的苦，是环境给的；有的苦，是身体承受的；还有一种苦，是被接受、被利用的。它不需要被赞美，但也不再需要被回避，我仍然苦，

但这一次的苦开始有了意义。

四

再后来，人们开始嫌我苦，也不是第一次嫌苦了，但这一次不一样，以前的嫌，是无可奈何的抱怨，这一次的嫌，背后有了选择，桌上出现了更多的菜，颜色更亮，味道更重，苦味在其中，显得突兀。我被带进了市场，市场变得热闹，摊位一排排，遮阳棚撑起来，阳光被切成碎片，我的表皮被擦得很亮，摆在最前面，有人拿起我，用手掂一掂，看看重量，再看看颜色，挑的时候，他们不再只问“新不新鲜”，还问“苦不苦”。这个问题让我感到陌生。卖菜的人笑着说，不苦，不苦，回去焯一下水就好，焯水，是一个新词，它意味着一种处理，一种预先的消解，在这里，苦不再只是忍着，它开始被打理。

我后来又回到城里的厨房，厨房和以前不一样了，地是白的，台面也亮，水龙头一拧，水就出来，不用井绳，也不用桶。刀很快，切下去，整齐，我从中间被剖开，里面那层白的，被刮掉了，刮得很干净，有人说，这样就不苦。接着被切成片，水已经烧开了，我被放进去，又很快捞出来，颜色变了一点，更绿。水留在锅里，苦也留在里面，后来那锅水被倒掉了，顺着管子走了，没人再看一眼。再后来是炒，油下得多，火也大，蒜先下锅，香味一下子出来，然后是我，翻得很快，有人加糖，有人加蚝油。瓶子排在一边，颜色很亮，到这里，苦已经被盖住了，一层一层的，上桌的时候，我已经不像从前，还是绿的，但味道不一样了，有人吃了一口，说这样可以，孩子们也不皱眉了，还会再夹几筷，苦还在不在，说不清，只是变得不明显了。在餐馆里，我被端出来过，有的是圈，有的是条，放在盘子里，看着是齐的，菜单上有字，苦瓜炒蛋、凉拌、酿的，就这些，字一直在那儿，看多了也就那样。厨房里一直有人走来走去，手没停过，先做什么，后做什么，不用讲，瓤早就知道什么时候去，水什么时候下，也一样。糖放不放，看一下锅，放多少，手里有数，做到这里，味道差不多，不会出什么事。后来才想起，原来的苦好像不太显眼了，家里的老人对这种变化有些迟疑，他们吃了一口，说不像以前，语气里有疑惑，也有一点说不清的失落，但他们并不反对，毕竟好吃总是好事，年轻人不太理解这种失落，他们觉得苦本来就不好吃，能改掉当然最好，生活已经够累了，为什么还要在吃上为难自己。我被放进冰箱，冰箱里很冷，灯一亮一灭，蔬菜被分门别类地摆放，每一样都有位置，苦味在低温里变得迟钝，我也被包装起来，保鲜膜裹得很紧，标签上印着产地和日期，有人在超市里推着车，把我放进去，又放回去，犹豫的是要不要吃我，再也不是吃不吃得起，这犹豫本身就是时代的标志。

有些家庭，开始谈养生，养生这个词，被说得越来越多，有人说，苦瓜降火，有人说，苦瓜降糖，苦被赋予了新的功能，但前提是不能太苦。于是，我被榨成汁，苦瓜汁被装进杯子里，颜色发浅，有人加蜂蜜，有人加苹果。喝的时候，皱一下眉，又很快舒展开来。苦在这里，变成一种姿态，一种短暂的忍耐。喝完之后，人们会说，对身体好，至于好在哪里，并不重要，重要的是，这杯苦，是自己选择的。我知道自己已经从“必须”变成了“选项”，选项意味着自由，也意味着淘汰，做得不好吃的我，会被冷落，做得好吃的我，才能留下来，苦味不再贴在我身上，它成了一件需要说明、需要调整的事。

有一次，我被端上一张很大的桌子，桌上菜很多，盘子精致，有人夹了一筷我，说，吃点苦，对身体好，语气轻松，甚至带着一点玩笑。苦在这里，变得轻盈了，轻盈到可以被当作一句劝告，一种生活方，它从日子里挪出来，被摆到了桌面上，供人选择、讨论、取舍。我仍然苦，

但这一次，苦已经不再是问题。

五

现在，人们吃我，往往是自愿的，这种自愿来得很安静，没有仪式，没有非吃不可，也不是因为桌上只有我，恰恰相反，是在有了足够多选择之后，才把我放进篮子里。我被摆在干净的菜市场里，灯光很亮，地面没有泥，摊主把我码得整齐，表皮上的纹路被一一显露出来，有人停下来，看一眼，又继续走，也有人拿起我，问一句，新鲜吗。这个问题让我感到熟悉，

只是这一次，问的人语气平稳，不急不迫，他们已经不用操心吃不吃得饱，开始琢磨吃得好不好，新鲜背后，总能摸到时间和距离，也能追溯它的来处。

我又被带进城里的家，家里人不多，厨房也不大，东西放得都在该在的地方，有人洗，有人切，动作不急，刀是锋的，切的时候，却停过一下，里面那层白的，没有全刮掉，留了一点，有人说，留着也好，苦还是要有点苦，后来就下锅了，油不多，调料也少，没焯水，也没放糖，说话的人语气平淡，说偶尔吃点苦，对身体好，这话听着不像是刚想出来的，像是早就这么觉得。吃饭的时候，没有人抱怨我的味道，有人慢慢嚼着，像在确认口中的滋味，苦味停得久了些，也没人急着把它盖过去，这是我很久没有遇到的情形，苦被留下来，和一顿并不隆重的饭、一整个普通的夜晚待在一起。有人想起了过去，想起小时候的饭桌，想起集体食堂的大锅，想起夏天晒干的我，想起那些不得不吃、却没有选择的日子，这些回忆并不连贯，却都指向同一种味道，苦在记忆里，被慢慢剥离了情绪，艰难和忍耐退到后面，它成了用来定位生活的位置，通过它，人们确认自己从哪里来，又走到了哪里。

我也出现在一些被称为“养生”的场合，文章、视频、讲座，人们谈论我的功效，说得头头是道，数据、指标、名词，一个比一个清楚，苦在这里，被转译成理性。但也有人对这些说法保持距离l他们并不完全相信，只是偶尔吃我，功效倒在其次，主要是给自己一个提醒，提醒什么呢？提醒让人记得苦曾经是生活的底色，甜不是天经地义，身体除了被哄着，也需要被收住，时间并没有抹掉苦，只是多给了人一点选择。我被端上过一些看似精致的餐桌，木质餐盘，素色摆设，有人拍照，有人记录，苦在这里，成了一种姿态，一种自觉，它被赋予意义，也被过度解读。可更多的时候，我只是安静地存在，存在于一顿家常饭里，存在于一个人独自吃饭的夜晚，那个人或许工作了一整天，或许刚从人群中退出来，他夹起我，慢慢吃下去，脸上没有表情。苦味在身体里扩散，带着一种迟缓的力量，它不刺激，也不讨好，它只是提醒：你还在身体里。

那一刻我才发现自己走过的这些时间，并没有改变我的味道，改变的是人。他们从不得不吃，到集体地吃，到为了身体而吃，到想办法不苦地吃，再到如今，愿意把苦留下一点，他们走了很长一段路，才重新回到味觉本身。苦在这里，不再需要被解释成美德，也不再需要被消解成技巧，它只是被理解了，理解，意味着承认，承认生活里有些东西，它的用处，不在味道，也不在效率，而在提醒人保持清醒。我仍然苦，但这一次，苦不再孤单。