假装睡觉

周启明醒来的时候，天还没亮，他没有睁眼，这并非一时犹豫，而是一种近几年才形成的习惯，在清醒的状态下维持睡眠的姿态，他能控制呼吸，让节奏变得均匀而缓慢，也能让身体保持不动，仿佛已经沉入一段稳定的梦境。

凌晨四点二十七分，手机屏幕的光隔着眼皮照过来，冷白色在黑暗里一闪一闪，不是他的手机，是陈慧的，她侧躺着，离他很近，被子因为她翻身而轻轻挪动，床垫向他这边微微塌陷，周启明清楚地感受到这些变化，却没有调整姿势，他知道只要自己稍微动一下，她就会意识到他醒着，而醒着就意味着要回应。陈慧正在刷手机，屏幕亮起、熄灭，又亮起，她点开微信又退出，像在反复检查一条并不重要的信息，她的手指停顿的时间一次比一次长。

周启明闭着眼，意识却异常清醒，他在听，听她的呼吸，听她翻页的节奏，听那种被压抑住却始终存在的不安，她很少在白天这样，白天的陈慧说话清楚有条理，像一名站在讲台上的老师，夜里却不一样，夜里的她更容易失控手机震动了一下，一条信息被发出，又很快撤回，周启明的喉结动了动，他几乎可以想象她此刻的表情，眉头轻皱，嘴唇抿紧，目光盯着屏幕，好像在犹豫着要不要把一句话真正说出口，他没有睁眼，他已经学会了只要自己不回应，事情就不会立刻发生。陈慧叹了一口气，那声叹气刻意压低，却还是被他听得清清楚楚，她把手机放回床头柜，力道明显重了些，好像在犹豫，又像是在无声的表明态度，她翻了个身，背对着他，被子在他们中间形成一道折痕，像一条默认存在的界线。周启明心里松了一口气，这一回合他赢了，在这个家里所谓的赢，往往意味着成功避开了一次对话，他已经记不清自己是什么时候开始这样做的，也许是某一次争吵后他假装睡着，第二天一切照常，也许是某个夜里，她问他“你到底怎么想”，而他发现只要闭上眼这个问题就会被自动搁置。假装睡觉逐渐变成了一种有效的方法，只要他睡着了或者看起来睡着了，很多事情就可以暂时不存在，比如选择，比如表态，比如对错。

黑暗中，他听见陈慧的呼吸慢慢变得平稳，她睡着了，或者至少放弃了今晚，周启明却更加清醒了，他的意识开始游离，像一台在夜间继续运转的机器，他想起第二天的工作会议，想起那份并不重要却必须完成的内部材料，想起最近几次会议上，自己的名字被提及得越来越少。他还想起女儿，周若宁昨晚回家很晚，书包随手扔在沙发上，拉链没拉好，露出几张折过的试卷，他看见了分数，却没有说话，她也没有解释，这种沉默并不是约定好的，却在这个家里反复出现。

窗外有车经过，远处的路灯一盏一盏亮着，这个城市在凌晨时分仍然保持着某种低强度的运转，像一台不肯彻底停歇的设备，周启明这才意识到城市是醒着的，他却一直在装睡觉，他感到一种说不清的疲惫，这股疲惫和困没关系，更像是一直维持一个状态，慢慢被磨掉的感觉，他的身体像被放在浅水里，既不能完全沉下去，也无法真正浮上来。他想起白天在办公室里，有年轻同事拍着他的肩膀说：“周工，您这人脾气真好。”他当时笑了笑，没有纠正，脾气好，往往只是另一种说法，意味着不争辩，不反对，也不真正参与。

床头柜上的电子钟轻轻跳了一下，数字变成04:58，天快亮了，周启明忽然冒出一个念头：如果他一直这样假装睡下去，会不会有一天，即使睁着眼，也再没有人要求他醒着？这个念头让他心里一凉，他下意识地调整了一下呼吸，又立刻意识到这个动作毫无必要，没有人看他，没有人等他回应。陈慧睡得很沉，房间里只剩下两个人的呼吸声，却像是来自两个完全不同的世界，在这个漫长而清醒的凌晨，周启明心里很清楚，只要装睡很多事就能先躲过去。

二

那场没什么分量的会议上，他才察觉身体开始出状况。会议室里空调开得很足，冷风从头顶均匀地落下来，他坐在靠墙的位置，面前摊着图纸，却怎么也看不进去，线条在纸上来回滑动，却无法组成完整的形状，有人在说话，声音很清楚，可内容像是隔了一层水，他听见了，却接不住，心跳突然变得不太对劲，像被人拨乱了节拍，他抬手按住胸口，很轻，却让慌乱慢慢浮上来。会议结束时他站起身，腿软了一下，只是一下，很短，没有人注意到，他扶着桌沿站稳了身子，看起来和平时没什么两样。

那天下午他去了医院，挂号、候诊、检查，一切都进行得很快，医生翻着检查单，看了几眼，语气很平稳的说“指标都正常。”周启明坐在对面，没有立刻起身，“可我睡不好”他说。“多久了？”他想了想，“一段时间。”医生抬头看了他一眼，“具体点。”“半年多。”医生放下单子，靠在椅背上看着他，“工作压力大？”“还行。”“家里呢？”周启明停顿了一下，“也还行。”医生笑了一下，是那种很熟悉的笑容，“你这不是病”，她说，“是长期紧张，身体在抗议。”“严重吗？”他问。“不严重”，医生说，“但也要注意，现在还能扛，但你的身体不会一直配合。”这句话让周启明怔了一下，他想追问，却又不知道该问什么。医生最后说：“别太用力活着。”他离开医院时天已经暗了，手机里有陈慧发来的消息，问他检查结果，他看了一眼没有回复。

那天晚上，他比平时更早上床，灯关掉，房间很快安静下来，他闭上眼却没有睡意，心跳的声音在夜里显得格外清晰，一下一下提醒着他的存在，他发现他的身体已经不再完全听从他的安排了，过去他可以假装睡着，可以把醒着这件事一次次推迟，可现在身体开始用别的方式提醒他：继续这样下去，是要付出代价的。夜里，陈慧回到床上，轻声问了一句：“你睡了？”周启明没有动，他听见她躺下，翻身，很快安静下来。

黑暗重新合拢，他躺着睁着眼，清楚地知道自己醒着，但他依然没有起身，因为他不知道如果真的醒过来，要怎么面对接下来的生活。这个夜晚，周启明隐约觉得装睡这件事正在慢慢失灵，他却还没准备好醒来。

三

那间临时借用的会议室里，周启明的目光第一次落在沈清身上。那栋楼已经列入拆迁计划，墙面斑驳，窗框生锈，会议室原本是储藏室，临时搬来几张桌子拼在一起，投影幕布歪斜地挂着，屋里坐着七八个人，讨论旧城改造的前期调研，周启明坐在靠窗的位置，习惯性地保持沉默，他负责技术支持，不需要主动发言。沈清坐在桌子另一端，她穿得很简单，灰色卫衣，牛仔裤，头发随意扎起，她没有急着说话，只是低头在笔记本上记着什么，别人发言时她偶尔抬头看一眼，说话的人会下意识停顿一下，她并不张扬，甚至没什么存在感，只是听得特别认真，轮到她发言时，她停了一下，“我不太想拍改变”她说。会议室里短暂地安静了一瞬。“我更想拍留下来的人。”有人问：“你指的是钉子户？”“不是”，她摇头，“是那些既没有离开，也没有抗争的人。”她说话的时候语气平淡，没有强调，也没有情绪，“他们每天照常上班、吃饭、生活，看起来好像没受什么影响，但他们其实被慢慢挪出了画面。”周启明的手指在桌下轻轻收紧，她说的那些人在会议里没有位置，图纸上也找不到。

会议结束后他收拾资料时，沈清走了过来，“周工，有个问题想问你。”她说。她的问题很具体，涉及管网承载、交通分流、施工周期，周启明愣了一下，很快进入工作状态，他给她解释数据、结构、风险点，她听得很专注，中途不打断，只在关键地方追问。他们站在窗边，窗外是几栋低矮的居民楼，阳台上晾着衣服，有人低头走过巷子。“这些人，会被安置到哪里？”她忽然问。周启明顺着她的视线看过去，“有安置房”，他说，这是他最熟悉的答案。沈清点点头，没有再追问。

后来几天，他们在现场碰面的次数多了，她记录细节，哪条路雨天会积水，哪栋楼里住的大多是老职工，小卖部老板什么时候开始清仓，这些事情在技术图纸上都没有位置。有一次调研结束得很晚，他们一起往地铁站走，夜里风不大，路灯把影子拉得很长，“你平时也这么安静吗？”她突然问。周启明愣了一下，“什么意思？”“你很少表达意见”，她说，“但不像没想法。”这句话来得很突然，周启明下意识地笑了笑，“可能习惯了。”“习惯被忽略？”她接得很快，他没有回答。他们走到地铁入口，人群开始密集，刷卡、过闸，一切都很快。分别前，沈清忽然停下脚步，“你知道吗？”她说，“你给人的感觉不是脾气好。”周启明抬头看她。“是你不在场。”她说得很平静，更像是在下结论，“你在现场，但你不参与。”“你听，但你不回应。”“你把所有事情都让给别人决定。”周启明站在那里，一时不知道该说什么，他想反驳却发现自己找不到反例。“你这样的人，通常有两个结果”，沈清继续说，“要么被当成好人用一辈子，要么被当成不存在。”地铁的风从隧道里涌出来，带着潮湿的气息，那一刻他感到不安，却说不出被冒犯，她的话只是准确，把他放回了原位。“你觉得，这两种结果有什么区别吗？”她最后问。广播响起，列车进站，人群开始移动，周启明没有回答，他站在原地，看着沈清被人流带走，那一刻他才看清，她并不是来拉他一把的，她只是让他看见自己站在哪儿，而那道裂缝一旦出现，就再也合不上了。

四

那天晚饭，并没有什么预兆，餐桌上只有三个人，陈慧坐在主位，周若宁坐在她对面，周启明坐在靠边的位置，离厨房最近，冷白色的灯光将桌面反射出不必要的亮度。陈慧盛汤的时候说：“若宁，班主任今天给我打电话了。”周若宁的筷子停了一下，“说什么了？”她没有抬头。“还能说什么”，陈慧把汤碗放到她面前，“说你最近上课注意力不集中，模拟考成绩往下掉了。”“哪一门？”周若宁问。“你自己心里没数吗？”陈慧看着她，“这种事还要我一门一门念给你听？”空气短暂地绷住了，周启明夹了一口菜，慢慢放进嘴里，他嚼得很慢，迟迟不肯咽下去。“这次考试本来就难。”周若宁说。“难？”陈慧笑了一声，“别人怎么考得出来？”“我不是没努力。”“努力？”陈慧把筷子放下，“你房间的灯每天十二点还亮着，是在努力还是在玩手机？”“我是在做题。”“做题要做到半夜？”“你当我不知道你在想什么？”周若宁的脸涨红了。“你现在这个状态很危险！”陈慧语气忽然放缓，却更冷，“高三不是讲感觉的时候。”周启明低头喝汤，汤很烫，他却没觉得。“你爸在这儿”，陈慧忽然转向他，“你可以问问他，你这样行不行。”那一刻，话已经被递到周启明手里，他已经没有退路，只剩下角色可选。他抬起头，看见女儿正看着他，那目光里有期待，也有防备。“我……”他说了一个字就停住了，他知道只要开口，对话就会继续，只要继续就会失控，于是他沉默了。陈慧等了几秒，“你倒是说话啊！”她说。周启明低下头，继续吃饭，这是他的回答。陈慧的脸色慢慢变了，“你看看他”，她对周若宁说，“你爸就是这个态度，什么事都不管，什么事都装不知道！”“我没有装不知道。”周启明下意识地说。“那你管了吗？”陈慧立刻接住，“你为她做过什么决定？”他张了张嘴却没说出话来。“你一不说话就显得我在逼你！”陈慧说，“可实际上是你把所有事都丢给我！”这句话稳稳落下，连反驳的空间都没留下。周若宁突然站了起来，“你们慢慢聊。”她说完转身进了房间，门被重重关上，

餐桌上只剩下他们两个人。陈慧没有立刻发火，她收拾碗筷时不急，却把力气都落在了动作上，碗放进水槽，水龙头打开，水声哗哗地流。“你知不知道，她现在这样是在拿前途开玩笑？”她背对着他说。周启明没有回答。“我不是要骂你”，她关掉水，转过身来，“我只是想让你明白你这样对孩子是伤害。”她每说一句都会停顿一下，像是在等他回应。“你是不是觉得我太强势了？”“你是不是觉得我不讲理？”周启明站着没有动。“你不说话就显得我一个人在演坏人！”陈慧看着他，“可你有没有想过，如果我也不管，这个家会变成什么样？”周启明觉得胸口发闷，他想解释却发现自己没有位置，他说什么都会被吸收进她已经建立好的逻辑里成为新的论据。“算了”，陈慧忽然说，“你累了去躺着吧。”这句话听着好像松口了，其实一点回旋余地都没有。

周启明回到卧室关上门，他没有上床，只是在床边坐了一会儿，客厅里传来陈慧发语音的声音，她说得很冷静很有分寸，听起来像是在念一条已经理清的结论。后来她进来时，他已经躺下闭上了眼睛。“睡了？”她问。他没有回应。她站了一会儿说：“你倒是睡得着。”然后关灯，上床。黑暗里周启明睁着眼，原来装睡并不只由他来决定，它已经变成这个家默认的运行方式，她负责清醒、判断、指责，而他负责沉默、退场、维持表面上的安稳，这个分工没有被明确商量过，却牢不可破，他也早已被安排在不需要发言的位置上。

五

那天夜里周启明一直醒着，他没有看时间却能清楚地分辨出夜的层次，十一点以后楼上洗衣机停止运转，十二点左右隔壁传来压低的说话声，很快又消失，再后来只剩下空调偶尔启动的声响。陈慧已经睡了，她的呼吸平稳而规律，像一条按时关闭的线路，周启明侧躺着背对着她，眼睛闭着却始终没有进入睡眠，他知道自己在等什么，但他不愿意承认。

一点多的时候，走廊里传来轻微的脚步声，赤脚踩在地板上的那种，很轻却有犹豫，那声音在主卧门口停了下来。“爸。”声音很低。周启明屏住呼吸，他没有睁眼。“爸，你睡了吗？”第二声稍微响了一点，但还是没放开。他听见这声音时身体本能地想要动一下，哪怕只是翻身也足以表明他醒着，可他没有，他很清楚一旦回应事情就会开始，而开始则意味着失控。门外安静了几秒，“爸……”这一声已经带了哭腔。周启明咽了一下，心跳声清楚得吓人，一下下落着重得几乎要压过空调的低鸣，他一下子听出来了，这已经不是情绪起伏那么简单了，她是在向他求助，但他依然没有动。门外的脚步声退开了，没有回房间，是向客厅的方向。周启明的心开始加快，他知道事情并没有结束。很快，客厅的灯亮了，陈慧被光惊醒，翻了个身“怎么回事？”她含糊地问，没有回应。她坐起身看了一眼周启明，他闭着眼，呼吸均匀，看起来睡得很沉，她没有叫他，起身出门，客厅里的声音清晰地传进来，“你大半夜不睡觉，出来干什么？”周若宁没有立刻说话。“我睡不着。”她说。“睡不着就出来折腾？”“你看看现在几点了？”“我有点难受。”“哪里难受？”“说清楚。”短暂的沉默。“是不是又在胡思乱想？”“我早就跟你说过，高三不能这样。”周启明躺在床上，一字不落地听着，他能分辨出女儿呼吸变快的节奏，能听出她在努力控制声音不发抖。“你现在这样是在给自己找麻烦，也是在给我们找麻烦！”这句话落下来之后空气明显变了。周启明的手在被子里握紧拳头，自己正在旁观一件本可以被阻止的事情，只要他现在起身说一句：“够了。”但他没有，他甚至调整了一下呼吸，让节奏变得更加平稳，来更好地配合这场假装。客厅里传来椅子被撞倒的声音，接着是一声压抑不住的哭，那哭声不大却持续，像是终于放弃了控制。“你哭什么？”陈慧的声音明显慌了一下，“我说错了吗？”“你们根本不听我说话！”这是周若宁第一次提高声音。“你们只会讲道理！”这句话穿过走廊落进卧室。周启明闭着眼，身体一点点凉下来，那句话显然不是说给陈慧听的。

争执持续了多久他不知道，他只知道后来声音突然消失了，没有和解的感觉，只剩下一种被硬生生按住的安静。又过了一会儿，客厅灯灭了，陈慧回到卧室，上床，动作比平时重了一点，“你女儿现在这个样子，真是越来越难管了。”她说。周启明依旧没有回应。“跟你一个样。”她又补了一句。黑暗重新合拢，周启明睁着眼，看着天花板上模糊的轮廓，有些东西却已经合不上了。第二天早上，他醒得很早，客厅里没有人，餐桌上放着一张纸条，是陈慧的字：若宁去同学家了，我去上班，晚上再说。纸条下面是一杯已经凉透的水。周启明站在客厅中央久久没有动，假装睡觉真正的代价从来不在指责与争吵里，最终换来的是失去被求助的资格。

六

周启明回到单位时已经是上午十点，设计院的走廊依旧明亮，地面刚拖过，反射出顶灯冷白的光，墙上的公告栏换了新的项目进度表，蓝色磁贴整齐地排列着，他站在公告栏前看了一会儿，名单上没有他的名字，从一开始就没有，他记得很清楚这个项目的前期方案是他参与过的，数据模型、风险评估他都做过，可现在那些内容像是自动生成的一样与他无关。“周工”，副院长从身后叫住他，语气自然，“项目做了一点人员调整”，副院长说，“你最近身体不是不太好嘛，先歇一歇。”这话听起来像照顾。周启明点了点头，没有问细节。

他被安排去整理一份内部资料，事情不难就是细碎，文件一页页翻过去，分类、命名、归档，他做得很认真，认真得有点过头。中午他没有去食堂，办公室里很安静，只剩下打印机偶尔的声响，他打开一份几年前的旧方案，扫了一眼，关掉。下午，会议室里有人讨论新方案，隔着玻璃他听见自己的名字被提到一次，“这个以前周工提过。”“太保守了，现在不合适。”讨论继续，没有人出来找他。下班时间一到，办公室很快空了下来，周启明坐在位置上，等灯一盏一盏关掉，他慢慢发现被淘汰不是一下子的事，是慢慢来的，会议用不上他，决定轮不到他，他在不在其实已经无关紧要。

他离开单位时天已经暗了，手机里没有新的消息，他站在楼下，忽然不知道该往哪走，家和单位之间的那段路，他走了很多年，一个人一旦习惯不在场，世界也会跟着这么安排，没有惩罚，只是顺着往下走了。

七

那天晚上，周启明回到家时，屋子里没有开灯，客厅的窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里透进来，家具的轮廓被切得影子落得七零八落，电视是关着的，冰箱也没有再发出声响，整个空间像是被暂时取消了功能。他在沙发上坐了一会儿，没有等谁，也没有刻意想什么，只是坐着，坐到身体开始发冷，他站起身，走向卫生间，按下开关，灯亮的一瞬间，他下意识眯了下眼，镜子就在正前方，周启明停住了，他已经很久没有这样正面地看过自己了，平时洗漱，他的目光总是匆匆掠过，仿佛只要确认“还在”，就不用真的去面对。

镜子里的人看起来有些陌生，头发比记忆中稀疏，额角明显后移，眼白泛着血丝，是长期睡眠不足留下的痕迹，嘴角自然下垂，即使不说话也带着一种无法掩饰的疲惫，这是一个长期不被使用的表情，他把手撑在洗手台上，俯身靠近了一点，灯光太亮了，没有任何修饰的余地，细小的纹路、松弛的皮肤、眼底的暗影，都被一一呈现出来。他忽然想起很多年前的自己，那时候他刚工作不久，第一次在会上发言，紧张得一夜没睡，却在走到讲台前的一刻突然安静下来，那时他的背是直的，眼神清晰，甚至在开口前短暂地笑了一下，他不是在讨好，也没想缓和气氛，只是想确认自己还在，那种感觉他已经很久没有再体会过了。周启明看着镜子，试着牵动嘴角，动作很轻，嘴角动了一下又落回原位，他再试了一次，这一次他刻意让自己想起一些“应该让人感到轻松的事”，可脑子里一片空白什么都没有出现，镜子里的笑显得很奇怪，嘴角在动，眼睛却没有跟上，像是两个彼此脱节的部分，他盯着这个表情看了一会儿，他发现这张脸已经很久没在清醒的时候派上用场了。他清了清嗓子，对着镜子发出一点声音，“呵。”声音很轻很短，更像是气流通过喉咙时的残留，他停了一下又试了一次，“呵呵。”依然不像是在笑。他忽然有点恼火，愤怒没上来，只有被卡住的那种无力，他发现自己甚至不知道该如何“表现得像一个醒着的人”。他索性放弃了技巧张开嘴，“哈哈哈。”声音在狭小的空间里回荡，却空空的，有点突兀，像只是念出了那三个字。周启明看着镜子里的自己忽然觉得荒谬，这个人正在练习一种原本无需练习的东西，他慢慢站直身体，这一次他没有再试着笑，他只是看着那张脸，认真地看，那张脸没有请求，没有辩解，也没有任何准备好的姿态，它只是存在着，暴露在灯光下，醒来，正在变得越来越困难。

门外传来很轻的钥匙转动的声音，他下意识关掉了灯，

一切又归于黑暗，卫生间的门外的脚步声停了一下，又离开了，周启明站在黑暗里，背靠着冰凉的墙，闭上了眼睛，这一次他不是在装睡，只是已经不确定睁开眼睛还能不能算在场。

八

那一夜周启明很晚才躺下，屋子里没有多余的声音，陈慧已经睡着了，呼吸均匀，像一切都恢复了原状，他躺在床上，睁着眼看着天花板在黑暗中慢慢显出轮廓，他没有去想女儿，也没有去想工作，那些念头像是被关在了门外，不再敲响。很久以后，睡意才缓慢地落下来，没有梦，也没有挣扎，他顺从地沉了下去，这是他第一次没有刻意假装。

天亮时，屋子里已经没有人，餐桌收拾得很干净，水槽里没有杯子，窗帘被拉开了一半，光线安静地铺在地板上，这个家看起来像是提前进入了白天的秩序，

周启明坐了一会儿，才站起身，他走到门口，停了一下，却没有换鞋。片刻后他回到沙发上坐下，窗外的车流开始密集，世界在按时运转，有人上班，有人赶路，没有谁需要他回应，他靠在沙发背上，慢慢又闭上了眼睛，这一次没有人再试图叫醒他。