陈小丹
网站用户
一
三十八岁这个岁数的陆鸣，活得好似一张被揉皱的发票一般，他在一家做社区团购相关业务的小公司当招商主管，职位听上去蛮有面，实际上每日被老板呵责、被客户晾在一旁、被下属敷衍塞责，早上外出要挤地铁，中午在写字楼后门蹲着把二十块钱的鸡腿饭吃了，还要听老婆方晴抱怨孩子作业没人照管、房贷马上到还款时间、冰箱鸡蛋又贵起来。
陆鸣年轻时不是这样的，至少他自己一直这么认为，大学毕业那年，他曾抱着吉他在操场上唱歌，觉得自己迟早会出名，会写歌，会站在舞台中央，被人群举着荧光棒尖叫，他喜欢过一个女孩，叫顾遥，她总穿一件浅蓝色衬衫，站在窗边背英语单词时，风一吹，额前碎发就会轻轻晃，他觉得那是自己青春里最亮的一束光。
后来呢？后来吉他落了灰，梦想变成笑话，顾遥嫁去了外地，自己则在相亲桌上认识了方晴，方晴不算浪漫，却实在，会记得给他备胃药，会在孩子发烧时一夜不睡，也会为了几百块家用和他红着脸争吵，陆鸣总觉得，自己的人生，是走错了。
这年秋天，他接到高中同学群通知，班主任老赵退休，大家回母校聚一聚，方晴给他熨好衬衫，顺手把他领口抚平：“少喝点，别一高兴就吹牛”，陆鸣哼了一声：“我有什么可吹的”，方晴没抬头，继续收拾孩子书包：“知道就好。”这句话像一根针，扎得他心里发闷。
聚会设在了老校区附近刚开的饭店，陆鸣一进入到包间，笑声眨眼间就传了过来，当年班里一直考班级倒数的张凯，现在弄了三家连锁汽修店铺，揽着个大肚腩，以前于第一排就坐的学霸何婧，已经成了市医院的副主任医师，说话声音很轻，旁边那些人都很是客气，甚至以往偷偷抄他作业的王涛，如今当上了短视频百万粉丝博主，一坐下就把手机立起来自拍：“老同学们，今天好似回到十八岁呀！”
陆鸣夹在人群里，像个误入舞台的临时演员，他努力笑，努力附和，努力装得云淡风轻。
直到顾遥推门进来，她穿一件米白色风衣，头发利落地挽着，笑起来眼角有些细纹，却更温柔了，她一进门，好几个人都起哄：“顾遥！还是跟以前一样啊！”
陆鸣的心，突然一下子就绷紧了，顾遥也看见了他，微微一愣，随即笑着点头：“陆鸣，好久不见”，就这一句，让陆鸣整顿饭都魂不守舍。
有人聊起从前，聊到高三那场文艺汇演，大家都说还记得陆鸣在台上弹吉他唱原创，张凯端着酒杯拍他肩膀：“你那时候牛啊，我们都以为你以后得混娱乐圈！”陆鸣喝了口酒，苦笑：“后来不是没混成嘛！”“那是你自己没坚持”，王涛嘴快，“你那阵子要是真去北京闯，说不定现在就是名人了！”顾遥忽然接话：“也不一定，名不名人的，不重要，人得过得开心。”陆鸣看着她，忍不住问：“那你呢？你过得开心吗？”
包间安静了一瞬，顾遥笑了笑，没正面答，只说：“还行，忙，但踏实”，这句“踏实”，像块石头砸在陆鸣心里。
他越喝越多，开始忍不住在桌上回忆青春，回忆自己当年怎么写歌，怎么被老师表扬，怎么差一点就去参加选秀，怎么因为家里反对、现实压力、错误选择，一步一步成了今天这样。
他说着说着，声音大了起来：“我不是没本事，我就是运气差！我就是那时候选错了！我要是当年——”“你当年什么？”这声音很平缓，却把他噎住了，是方晴，她不放心，来接他，刚推门就听见最后一句。
众人一下都尴尬了，方晴站在门口，穿着最普通的灰色针织外套，手里还拎着给孩子买的退烧贴，脸色白得吓人，她看了陆鸣几秒，没吵，也没闹，只低声说了一句：“回家吧，儿子还等着你呢。”
陆鸣酒劲正往上顶，人反而拧了起来，死活不肯顺着台阶下：“等什么等？”他扯着嗓子笑了一下，那笑比哭还难看，“我这辈子，就是让‘回家吧’这三个字给困住了！”话一出口，他自己先愣了，像是不相信这是从自己嘴里说出来的，方晴站在原地看着他，眼圈一点点红了，可她还是忍着，没当场发作，只点了点头：“行，你接着待着吧。”说完，她转身就走。
陆鸣本能反应是要追上去，刚起步走了两步，就被旁边的同学截了一下，有人劝他别闹这一出，有人扶着使他坐下，另外有人说嫂子是气上头了，等一会儿就恢复了，七嘴八舌眨眼间围上来，他脑袋里更乱套了，酒气一股脑儿往上翻，等他挣开围上来的人，歪歪扭扭冲出去的时候，走廊里已经不见人了，只有尽头的那扇窗户是开着，风“呼呼”作响着灌进来，吹得后背有发凉之感。
楼下就正是老校区后门，他也不晓得自己脑子咋想的，于是穿过马路走了进去，他已经好多年没到此处来了，校园有了较多的改变，教学楼有了新貌，操场也重新做了翻修，红绿相间的塑胶跑道，在夜里瞅着有点陌生，只是旧礼堂依然还在呢，孤零零地搁在那儿，墙皮有不少脱落，往远处看过去，好似一个被丢在角落无人问津的旧盒子，陆鸣朝着那边走过去，伸手去推了下门，门竟然是没锁的，“嘎吱”一下开了，里面乌漆嘛黑的，一股灰尘跟旧木头掺和在一起的味道冲了出来，仅一丝月光斜着照到舞台的边上，使地面被照出一块发白的光线。
他慢慢走上台，站定了，往台下一看，下面一排排椅子空着，静得吓人，他突然就笑了一下，可笑意刚出来，又一点点散了，胸口堵得厉害，连眼眶都发酸，“要是能重来一回……”他低低说，声音在空荡荡的礼堂里显得有点发飘，“我肯定不这么过”，话音刚落，他脚下踩空了一下，整个人猛地一歪，直直摔进舞台边废弃的布景架里，紧接着，后脑勺重重磕在木板上，“咚”的一声闷响，眼前一下黑了。
二
又睁开眼睛的那个时候，陆鸣一开始听见一阵翻书声，夹着粉笔打在桌子上的声音，这一嗓子很熟悉，陆鸣一下子把脑袋抬起来，整个人还有点蒙怔，讲台上站着的这么个人，手里攥着的是半截粉笔，脸拉得很长很长，一行大字写在黑板上：距离高考还有86天。头顶的吊扇转起来慢吞吞，吱啦咯啦响，窗外蝉叫搞得人心烦意乱，教室里闷得十分厉害，粉笔末、汗臭味，还有一屋子年轻学生身上那股热乎的气息，全掺杂到一块儿，熟晓得让人感到发懵。
陆鸣低头看了看自己，身上是那套穿了不知道多久、已经洗得发白的校服，袖口都有点起毛了，桌角歪歪扭扭刻着两个字母：LM，旁边的张凯瘦得跟根麻杆似的，趁老师转身，飞快把一张小纸条塞到他胳膊边上，小声说：“顾遥问你，文艺汇演你到底还报不报名？”陆鸣没接话，他整个人都僵在座位上，脑子里像一下子灌进了风，空得很，过了好几秒，他才偷偷掐了自己大腿一把，那一下是真疼，疼得他差点吸出声来，不是做梦，至少，不像梦。
等到晚自习下课铃一响，陆鸣几乎是第一个冲出教室的，他一路钻进厕所，站到镜子前，愣愣地看着里面那张脸，他看了很久，镜子里的自己还很年轻，脸上没什么肉，眼神也是亮的，没有熬夜熬出来的眼袋，没有发福之后那点遮不住的疲态，连后来长在额角边那颗痣，也还没有冒出来，他抬手摸了摸自己的脸，又低头看了看手，手指修长，皮肤紧，连骨节都带着年轻时候那点不安分，他真的回来了，回到十八岁了。
最开始涌上来的，是一阵发懵之后的狂喜，心跳快得像要撞出来，可那股高兴没持续多久，心里压了很多年的东西又一下翻了上来，热辣辣地烧得人难受，这一次，他绝不会再按以前那条路走了。
三
重来一次以后，陆鸣很快就发现，自己手里确实比别人多了点东西，高考的具体题目，他早就记不住了，可大致方向还在，以后什么歌会红，什么路子更容易被人记住，他心里也有个模糊的影子，至于往后哪些行业会起势，哪个地方的房价会一路往上蹿，他更是多少知道一些。
他最先抓住的，还是文艺汇演，上辈子他也写歌，只是那时候年纪轻，心里有东西，写出来却总差一口气，旋律有了，词也有了，可总觉得飘，落不到人心里，可这一次不一样，那些成年以后才懂的失望、不甘、后悔，还有这些年在台上台下摸出来的经验，全都被他一点点揉进了歌里，那首歌叫《晚风停在操场》，名字听着安静，里面却藏着一股说不出的难受，写的是少年时候总以为日子很长，放学路、操场、晚自习、喜欢的人，好像都会一直在，可人一转眼就散了，很多话没说，很多事也没来得及做，后来再想起，只剩一点风还停在原地。
那天他站在台上唱完，礼堂里先是静了一下，不是冷场，是那种大家一下没反应过来的安静，紧接着，掌声才一阵一阵地起来，越拍越响，陆鸣站在灯下面，胸口发烫，手心也全是汗，他往台下看了一眼，正好看见顾遥站在人群里，眼睛亮得很，像是真的在看他，那一瞬间，他忽然觉得，命运这东西，好像也不是一点办法都没有。
从那以后，陆鸣整个人都变了，老师让他把心思放回高考，他嘴上答应得挺好，卷子照做，课也照上，可私底下想的已经不是一张大学录取通知书了，他开始更留意各种比赛，找机会参加校外演出，也慢慢去接触那些比同龄人更早进入社会的人，他心里很清楚，再过几年，选秀节目会起来，能不能唱已经不是全部，站在台上怎么说话、怎么走、怎么让人记住，也一样重要，于是他开始有意练这些东西，唱什么样的情歌更容易打动人，什么样的词更容易传开，什么风格更容易被市场接住，他都在一点点往那个方向靠，他不是一下子就变得多厉害，只是比别人更早知道，风会从哪边吹过来，他像一个提前知道答案的人，迫不及待地去收割未来。
顾遥对他十分欣赏，她坐在自行车后座这个地方，抱着他吉他在手中，笑着问：“你咋一下子好像变了个人？”陆鸣大声说：“平常就会被生活踩在头上”，“顾遥，你等着呀，我以后肯定能出名呢！”顾遥小声“嗯”了一下。
那晚他们在河堤边坐到很晚，路灯把水面照得碎碎的，顾遥从书包里拿出一个纸袋，里面是她织的深蓝色围巾，针脚歪歪扭扭，“本来想冬天给你的”，她有点不好意思，“现在还丑”，陆鸣看着那团毛线，鼻子一酸。
上一次人生里，他从没收到过这条围巾，因为那时候的他犹豫、别扭、拧巴，直到毕业也没真正走近她，这一次不一样了，他伸手抱住顾遥，抱得很紧，顾遥先是僵了一下，随后慢慢把脸埋进他肩上，少年人的心跳，撞得像鼓点。
四
事情开始变得越来越顺，陆鸣考上了省城一所不错的大学，没按父母要求学会计，而是选了音乐制作，父母气得半年没给他好脸色，他却一点都不怕，因为他知道自己不会输。
大学里，他靠几首提前“踩中审美”的原创歌迅速出圈；大二就有公司来谈签约；大三时，一档选秀节目邀请他去参赛，他火了，不是爆炸性的天王巨星，但足够让他站在聚光灯下，拥有粉丝、商演、采访、热搜和一堆赞美。
节目后台化妆间里，灯亮得刺眼，化妆师一边给他扑粉一边感叹：“你这张脸就适合镜头，天生要吃这碗饭”，陆鸣看着镜子里的自己，忽然想起另一个时空里，那个地铁玻璃上反射出来的、疲惫浮肿的中年男人，他笑了，这一次，他终于赢了。
顾遥陪他走过最初那几年，她毕业后进了出版社，工资不高，却总在他最忙的时候挤出时间来陪，她会替他整理歌词手稿，会在凌晨一点给他送保温壶里的汤，会在网上看见恶评时故作轻松地说：“别理，他们懂什么。”
可渐渐地，两个人越来越难对上节奏，陆鸣开始忙，忙到连承诺好的晚饭都能临时取消，忙到顾遥发来一长串话，他只回一个“在录，晚点说”，然后晚点就没了下文。
更关键的是，他变了，曾经那个在河堤边说“我不能再普通了”的少年，真的一步步远离了普通，可也越来越把一切都看成筹码，他学会在采访里说漂亮话，学会和品牌方周旋，学会对制作人赔笑，也学会在心里给身边人标价：谁有资源，谁能利用，谁会拖后腿。
顾遥察觉到了，有一次她去看他录节目，结束后两人在地下车库争吵，“你最近到底怎么了？”顾遥问，“你明明不喜欢那首歌，为什么还要唱？”陆鸣烦躁地扯下耳返：“因为它能红！”“红就那么重要？”“重要！”他几乎是吼出来，“你知道我有多怕再回去吗？我太知道穷和普通意味着什么了！”
顾遥愣住：“‘再回去’？”陆鸣这才意识到失言，慌忙掩饰：“我的意思是，我不想回到那种一眼看到头的日子！”
顾遥看着对方，眼中的失望一点点溢出来，“陆鸣，”她小声说着，你现在眼中只有输赢这事儿了”，“那不然要做啥？难道还跟以前似的，傻傻地以为感情能当饭吃呀？”
顾遥脸色一下白了，她没再说话，转身走了，高跟鞋敲在地库地面上，声音又空又冷，陆鸣站在原地，胸口闷得厉害，却没有追，因为那时的他觉得，只要自己足够成功，所有失去的东西都能被更好的替代。
五
后来几年，陆鸣确实越来越成功，他买了大房子，开了豪车，上节目当导师，出席活动时总有人前呼后拥，网上叫他“才子”“男神”“逆袭模板”，赞美像潮水一样淹过来。
可生活却开始出现细小裂缝，他谈过几个对象，漂亮、聪明、年轻，站在镜头前都很般配，可每段关系都短命，别人喜欢的是“陆鸣”这个名字，不是他这个人；而他自己，也早已忘了怎么耐心地去爱谁。
父母年纪大了，和他说话越来越客气，客气得像远房亲戚，母亲来他家住过一次，半夜摸着真皮沙发感叹：“这么好！”可第二天早晨，还是拘谨地问阿姨厕所拖把放哪儿，陆鸣心里难受，嘴上却只会说：“这些事你别管，阿姨会做！”
他忙到很少回去，张凯后来真开了汽修店，过得不算大富大贵，却常在朋友圈发一家三口吃路边摊的视频，老婆一边嫌他胖，一边往他碗里夹肉，孩子坐在旁边笑得满嘴都是油，陆鸣有时刷到，心里会莫名发空，
最让他不安的是，他越来越频繁地做梦，梦里总出现一个模糊的身影，在厨房里切菜，在玄关替他摆好拖鞋，在台灯下给孩子检查作业，那张脸一开始看不清，后来渐渐清晰起来——是方晴，梦里的方晴总是很忙，很累，头发随便扎着，眼角有细纹，却在他胃疼时第一时间翻出热水袋，在孩子被老师点名后强忍着火气和他商量怎么办，而梦里的他，总是皱着眉，总是不耐烦，总觉得她俗气、琐碎、没情调。
有一次，他半夜惊醒，心跳如鼓，额头全是汗，房间很大，很安静，连呼吸声都显得空，他忽然想不起，自己上一次在家里听见有人唠叨自己少喝酒，是什么时候。
六
真正让他崩裂的，是一场意外，那天他在外地录节目，中途休息时，收到老同学何婧发来的消息：“顾遥病了，挺严重的，她不让我告诉你，但我觉得你该知道”，陆鸣看着那行字，手指发凉。
他连夜赶回去，在医院病房见到了顾遥，她瘦了很多，头发剪短了，脸色苍白得像纸，窗外冬天的光照进来，把她照得几乎透明，她看到陆鸣时，愣了愣，然后笑了：“还是让你知道了”，陆鸣喉咙发涩：“为什么不告诉我？”“告诉你有什么用？”顾遥语气很轻，“你那么忙”，他在床边坐下，第一次不知道该说什么。
病房里静得能听见输液管里液体滴落的声音，过了很久，顾遥看着窗外说：“陆鸣，你还记得高中的晚自习吗？停电那次，大家都在起哄，只有你用手电照着书，给我讲那道数学题”，陆鸣怔住，“那时候我就觉得，你以后就算不出名，也会是个特别好的人”，顾遥转过头看他，眼里没有责怪，只有疲惫的温柔，“可后来，我好像把你弄丢了。”
陆鸣的眼泪一下就掉了下来，成年以后，他很少哭，尤其在别人面前，他总觉得眼泪是失败者的东西，可这一刻，他像个手足无措的孩子，根本止不住，“对不起”，他哑着嗓子说，顾遥轻轻摇头：“不是对不起的问题，你只是太想赢了”，她顿了顿，又笑：“可人生不是赢了，就什么都有的”，这句话像一道闷雷，把他整个劈开。
那天离开医院时，天已经黑透，陆鸣站在门口，风迎面吹过来，刮得脸都有点发僵，他头一回这么认真地回头去想，这一路到底是怎么走过来的，说到底，他确实把原来那条路改了，以前没得到的，他后来差不多都得到了，名气有了，钱也有了，年轻时候做梦都想抓住的东西，好像一件一件都落到了手里，可越往后走，他心里越不踏实，那感觉说不清，就像冬天踩在结了冰的河面上，乍一看挺平整，真走上去，脚底下却一直在细细碎碎地响，像裂缝随时会从哪儿冒出来。
他站在风里，忽然就想起了另一个时空里的日子，那些日子其实很普通，甚至有点烦，饭桌上有人念叨他少喝点酒，买菜回来的人会顺手把香菜挑出去，因为知道他不爱吃，孩子学校要开家长会，总有人提前几天就在耳边提醒，生怕他一忙又忘了，还有方晴，嘴上总是不饶人，真生起气来一张脸冷得很，可不管多晚，她还是会站在家门口等他，以前他嫌这些琐碎，嫌这些吵，嫌日子一眼就望得到头，可到了这一刻，他才慢慢明白，原来人这一辈子，最不容易碰上的，恰恰就是这些看起来最平常的东西。
七
顾遥走后的第三个月，陆鸣几乎停了工作，一个人回了老家，老校区已经列进拆迁名单，礼堂也留不住了，他进门的时候，脚下都是灰，空气里有股久没人来的味道，几束光从窗子里漏进来，把那些飘起来的尘土照得清清楚楚，台下的椅子空着，旧旧的，一眼看过去，心里莫名有点难受，他站上舞台，想起第一次重来，就是在这里，原来兜兜转转，他还是回到了这个地方。
陆鸣坐在舞台边，抱着一把旧吉他，轻轻弹了很久，他想起顾遥，想起父母，想起年轻时那个野心勃勃、以为只要够耀眼就能战胜一切的自己，也想起梦里那个总在厨房和客厅之间忙碌的女人，然后他忽然看见，台下第一排，不知什么时候坐着一个小男孩，八九岁的样子，抱着书包，正晃着腿看他，陆鸣心里一震，那张脸，竟然和另一个时空里的儿子一模一样，“爸爸”，小男孩脆生生地喊了一句，陆鸣手里的和弦一下弹乱了，“你怎么才回来啊？”小男孩瘪着嘴，眼圈慢慢红了，“妈妈一个人好累”，陆鸣猛地站起来，冲下舞台：“小树！”
可那孩子转身就往礼堂门口跑，陆鸣拼命追，穿过走廊，穿过操场，穿过那片吱呀作响的单车棚，晚风灌进耳朵里，像无数人在说话，他追得胸口几乎炸开，眼前一阵阵发黑，终于在教学楼拐角处脚下一空，整个人狠狠摔了出去。
八
他是在医院醒来的，天花板白得刺眼，鼻尖一股消毒水味，旁边有人趴在床边，头发有些乱，手里还攥着没来得及盖上的保温壶，是方晴。
陆鸣呆呆地看了很久，眼泪忽然就涌了出来，方晴被他吓醒了，抬头一看，皱着眉就训：“你哭什么？不就摔了一跤，轻微脑震荡，医生都说没事，大老爷们——”说到一半，她声音顿住了，因为陆鸣忽然伸手抱住了她，他猛地抱住了方晴，抱得太紧，方晴都愣了，过了两秒才推他一下：“你干吗？又喝多了是不是？”陆鸣没说话，只是把脸埋在她肩上，她身上还是那个味道，洗衣液的香味，淡淡的饭菜味，还有一点忙了一天之后留下的汗味，都是最平常的味道，可他一闻到，眼眶就发热，“对不起”，他声音低得几乎听不见，又重复了一遍：“方晴，对不起”，方晴安静了很久，才轻轻拍了拍他的背：“行了，别这样，先把病养好，儿子还等着你回去给他修遥控车。”陆鸣闭着眼，眼泪直往下掉，这一回，他好像还没有把一切都弄丢。
九
出院以后，陆鸣像是真的变了，以前那些推不掉的酒局，他慢慢都不去了，下了班就往家里赶，陪儿子写作业的时候，还是会被气得直皱眉，可也不再像从前那样，烦了就丢给方晴，自己躲一边清静，看见方晴在厨房里忙得一头汗，他会顺手把炒好的菜端出去，把吃完的碗筷洗了，她念叨房贷、水电、孩子补习班这些事的时候，他也不再一听就心烦，反倒会坐下来听，有时候还真记到手机备忘录里。
方晴一开始很不适应，她看了他好几天，终于忍不住问：“你是不是在外头惹什么事了？”陆鸣正在收桌子，听见这话，抬头笑了一下：“没有。”方晴明显不信，盯着他：“那你突然这样干吗？”陆鸣把手里的盘子放下，想了想，才说：“就是有些事，想明白了。”“想明白什么了？”他没马上做出回答，只是回身看了看客厅，那天到了午后，阳光正落到阳台那一块，晾衣架被风一吹轻轻晃悠，儿子趴在地垫之上拆一个玩具汽车，拆得零件撒了一地，电视里放着闹乱乱的动画片，声音开得挺大个声儿，屋子里一点安静气儿都没有，甚至还有点乱糟糟，可不清楚是为啥，让人觉着心里很踏实，陆鸣看了好一会儿，对方晴说：“想明白我以前是挺混蛋的这事儿”，方晴嘴上仍旧是不饶人的那一套：“你到现在才知道呀”，将这句话说完之后，她嘴角还是稍稍动了一动，没忍住眼泪。
后来，陆鸣又把那把吉他翻了出来，不是为了出名，也不是想着哪天再红一把，就是周末傍晚有空的时候，坐在阳台上随便弹一弹，儿子听见了，会跟着乱哼，明明一句也没在调上，还唱得挺起劲，方晴在旁边切水果，听他弹错了和弦，就皱着眉嫌弃：“又错了，你到底会不会弹？”嫌归嫌，她手上也没停，苹果切好了，还是会顺手递一块到他嘴边，陆鸣低头接过去，没说话，心里却一下软得厉害。
有一天晚上，陆鸣把新写的歌唱给方晴听，歌名叫《灯总会亮》，里面没有轰轰烈烈的理想，也没有少年非要征服世界的豪言壮语，唱的只是一个人兜兜转转很多年，才明白最值得珍惜的，不是掌声，是有人为你留着一盏回家的灯。
唱完后，方晴低头削苹果，半天没说话，陆鸣问：“怎么样？”她吸了吸鼻子，嘴硬道：“还行吧，比你年轻时候那些无病呻吟的歌强点”，陆鸣笑了。
窗外夜色沉沉，万家灯火一盏盏亮着，这一次，他没有重返舞台中央，没有成为谁都仰望的大人物，也没有活成最风光的传奇，可他也终于明白，人生不是非得推倒重来，才算值得过，真正难的，不是回到过去改命，而是在眼前这份并不完美的生活里，认出那些差点被自己弄丢的爱。
