我的玩具

我小时候玩具少，少有少的好处，一样东西落入手中，就会被十分珍视，铁皮青蛙要拧动发条，它就在水泥地上蹦跳，蹦没几下便停，我们蹲下去查看，都不抢先去伸手，好似它自己还有一点脾气要缓一阵子。

过去那个时候的商店，小孩子即便踮起脚，也只看到玻璃柜中的一片亮，柜台后面坐着售货员阿姨，身旁搁着个搪瓷茶缸，她会用极其慵懒的语气问买啥，大人们一般都回答“看看”，“看看”两个字很是磨人，小孩子听到讲“看看”，心里会明白，今天大抵买不成了。我还是要去看一下，玻璃柜当中有一把水枪，里面有根细细的吸管在，水能够滋喷出去，我想要得到那支，院子里的梧桐叶子往下耷拉，知了的叫声使人脑发胀，如有一把水枪，便可以去袭击墙根的蚂蚁，对准奶奶晾于竹竿上的蓝布围裙打，朝着隔壁小胖膝盖窝打一枪，小胖嘴里喊着讨厌，却还不走。母亲扫了扫价钱，她把搭在柜台边上的我的手拉下，说家里有脸盆买什么水枪，我垂着脑袋和她出门去，门口有卖冰棒的，木箱的白汽自缝中冒了出来，母亲挑了一根赤豆冰棒买下，掰了块大的递给我，小的那块她拿在手上，赤豆冻得十分硬，我边吃边回头看商店，那把水枪仍然在那儿放着没动，它十分安静。

后来我也有了水枪，不是买的，表哥用一截废圆珠笔杆把它做出来了，把笔芯从里面抽掉，前头填进半段气门芯，后方连上一根细竹签，可射出一条有点歪的线，然而我们十分开心，表哥认为是正宗，他讲“正宗”这两个字时很有派头，那天我们几个蹲在水井台旁，依次往水枪里面灌水，井台有青苔很滑，奶奶在房间里面唤，我们大声地答应着，可仍没有移动过双脚。

玩具多半是自己造的，烟盒能折成飞机，硬壳的最好，红梅，牡丹，大前门，父亲不大抽烟，因此烟盒要攒，谁家来了客人，桌上有空烟盒，我的眼睛就挪不开，大人谈话，谈粮票，谈厂里发不发奖金，谈某人调到县里去了，我坐在小板凳上，等那个烟盒空，烟灰落在桌角，烟蒂按在烟灰缸里，火星灭了，我赶紧伸手，父亲咳一声，我缩回来，客人笑说，拿去拿去。烟盒飞机折好，肚子里插一根火柴棍，能飞，飞得好的，掠过门槛，擦着鸡笼，落到院子中央，飞得坏的，刚出手就栽，鼻子皱了，我们不怪它，拆开，重折，纸有一道白痕，越折越软，到后来翅膀垂下来，成了病鸡，病鸡也飞，小孩子没有废物，废物到了小孩子手里，总还能活半天。

洋画片是另一种要紧东西，我们叫拍画，西游记，水浒，封神榜，也有足球明星，明星我们不认识，只觉得他们腿粗，头发油亮，拍画要靠手腕，手掌一扣，啪地一下，地上的画片翻了，就归你，手掌要平，力要狠，手背常常拍红，冬天更疼，地面是水泥的，早上洒过水，有一股冷味，我们哈一口气，搓搓手，又来，输光了的人脸上不好看，他会说，借我一张，赢的人通常要装作没听见，把一叠画片放到裤兜里，兜被撑出方角，走路时，那一角摩擦大腿，心里踏实，也有输急了的，伸手去抢，抢着抢着，衣领歪了，鼻涕拖出来，大人过来骂，成天就晓得玩，我们散开，转头又在墙后聚齐。

那个时候墙比较多，墙根一侧藏着玻璃弹珠，有断腿情况的变形金刚，半截塑料士兵，夏季里墙根有潮气，膝盖上沾上一圈灰，弹珠要在泥土地面上打，预先挖一个小坑，谁先把弹珠打进坑谁有理，玻璃珠子在太阳光照之下很好看，里面有着一道彩色的筋路，我们把这类叫猫眼，赢得十颗一般的无色珠子，也换不来一颗优良猫眼。我的猫眼是跟大勇交换拿到的，大勇住在巷子后排，他父亲在修理厂工作，他家不时有奇怪的物件，如一块有着孔的铁板，他拿过来一颗蓝色猫眼，要我拿新买的橡皮去换，我那块橡皮是白色的有香味，擦铅笔字迹十分干净，我犹豫了好一会，还是换了，换完之后就开始后悔，猫眼也只是好看罢了，只是猫眼处在掌心里，其里面一道弯折的光，后悔便又减少了些许。

晚上写作业时，我把猫眼放进铅笔盒里面，印着米老鼠的图案在铁皮铅笔盒盖上，开启时咔哒一声，里面有着铅笔屑的甜气味，橡皮末的粉味，还有铁锈产生的味道，老师布置书写生字，我便点很熟撇捺写了几划后，就打开一下铁皮铅笔盒，瞄一眼猫眼是否还在，母亲在旁边纳鞋垫，针穿过了布里面，顶针有轻轻的响声，电灯泡吊在屋子屋顶，蚊子绕着打转，父亲在门旁坐着听收音机，调台过程中沙沙有声，新闻没能听得清楚，评书却较清楚，刀枪以及马蹄声全在小匣里。

我们也有可称为正经的玩具，铁环可算作正经的，铁环是将铁丝弯折之后形成的，以一根铁钩推动着跑，课本放在书包里，手上推动着铁环，以哗啦哗啦的声响响过了巷子，谁的铁环前行线路直，铁钩跟地面产生摩擦，火星不时跳一下，黑水顺着铁圈一滴滴落下，走到了学校门口，拿裤子一揩，裤子上多出一道黑印子，母亲洗衣服时瞧见那黑印，说了句你这孩子，也只是这一句。

陀螺要削制，挑一段可用的木头，硬木是比较好的，底下钉一枚图钉，陀螺旋转起来的时候，周围的人都安静一点儿，它搁在地面上，身子细小的抖动，传出低闷的嗡声儿，哪个陀螺转动的时间长，谁便蹲到旁边去，抽陀螺也有堪称狠的人，鞭梢“啪嗒”落下，木头被抽出来一道道伤痕，陀螺反倒让他用得顺手。

春节是最好的，压岁钱装到了红包里面，薄薄一个，手摸一下便大致清楚数目，我们不敢在大人面前拆开，放入棉袄里面，棉袄鼓起一大块，街上鞭炮纸把地面映红一片，空气中有硝的气味，也有炸鱼的油味，小卖部的一扇门开了一半，我们挨着挤进去，摔炮像彩色玻璃纸包的糖，往地面一扔，却叫人感觉刺激，刮炮要于火柴盒侧面予以擦动，有人不舍得把炮扔到比较远的地方，炮于脚边炸开，吓得一下子跳起来，笑得鼻涕流出来。也会有危险的时候，有个男孩把鞭炮插在牛粪的里头，鞭炮一炸牛粪溅到他的棉裤，他呆呆地站在路当中，大家都没了笑声，停了一会他自己咧开嘴笑了，回家有无挨打不知晓，第二天他仍出来玩要，棉裤上有一块洗不脱的黄颜色印子，他蹲下来放炮的时候，大家都给他腾出点空间。

女孩子玩的东西更工细，皮筋被套在两个人腿上，处于中间的人跳起来，口中念念有词，有时男孩也会想加入跳的行列，站在一旁瞅着，然后他们去踢毽子，毽子是用鸡毛做成的，下面穿连着铜钱，要选长的鸡毛，公鸡被追得于院子当中四处奔跑，扑扇着翅膀扑上柴堆，拉下几根毛羽，公鸡威风少了那么一点，照样打鸣。

我喜欢玩男孩子的玩具，翻花绳我学不会，两只手绕来绕去，一会儿成桥，一会儿成网，我总把线弄成死结，秀琴会，秀琴的手指细，指甲总是剪得很短，她把绳子递给我，说，你看这里，这里那里，我看了还是不懂，她笑一下，露出一颗小虎牙，后来她家搬走了，搬家那天，院里堆着被褥，脸盆，竹席，一只红漆箱子，她站在车旁，手里拿着那根旧花绳，我想过去要，也想说留给我吧，车上的人催，她把花绳塞进口袋，车开了，灰扬起来，她的虎牙没有再露出来。

有一阵子流行变形金刚，真正的买不起，百货大楼橱窗里有，亮闪闪，胳膊腿都能动，我们趴在玻璃上看，玻璃被额头蹭出油印，售货员拿抹布来擦，顺便看我们一眼，那一眼很平常，我们却知道自己兜里没有钱，

所以我们买小的，粗糙的，塑料毛边扎手，关节一掰就白，也有人用烟盒、硬纸板做，车头，车厢，机器人胸口画一颗星，画得歪也不要紧，打仗时，嘴里配音，嘟嘟嘟，轰，一个纸板机器人倒下，另一个站起来，战场在床上，在桌下，在晒谷场边，枕头是山，鞋盒是堡垒，母亲的鸡毛掸子是不能碰的树，碰了要挨骂。

我曾把一个纸机器人给弄丢了，它借助挂历纸制作出来，上面有着山河模样，我给这纸机器人取名大白，大白事实上并不白，身上有着半个黄山，也有几棵松，我带着纸机器人来到河埠头，台阶被青苔所覆盖，有人提出进行打水仗比拼，大白却无端不见了，有很大可能是掉水里了，说不定是被谁拿走了，河水当中有一片树叶，黏在了石头的上面，我往各个地方寻找，烟囱当中有炊烟升起，各户人家都在召唤孩子回家吃饭，我只能无功而返，餐桌上有炒青菜和咸鸭蛋，筷子插下去，蛋黄的油就流出来了，我并没有夹菜，父亲看了我一眼，说：“丢了就再做一个”，我说好，但是第二天我就没有做。

玩具丢了，有时就丢了，没有替补，小孩子只能学习如何点头，也学习如何把剩下的东西都保管好，床底下有我的铁盒，里面有弹珠、洋画、半块橡皮、一个断头的小兵、一个断裂的跳绳把手，铁盒最初是用来装饼干的，盖子上印有洋字，很难打开，啪地一声，里面的东西互相撞击着，每当下雨不能出去玩的时候就把铁盒搬出来，把里面的东西都摆在床上，排列成队伍，商店，一条街。

雨水顺着房檐落下，院子里有积水泡泡，大人们坐在屋里扯闲天，下雨天的下午很漫长，长到可使一个弹珠滚过童年岁月，屋内有一股发霉的味儿，灶间有着姜汤的气息，母亲要我把湿鞋垫拿到炉边烘干，我手中仍捏着一个小人，小人的一只胳膊断了，仍立得端正，我把它放到铅笔盒的上面守城，守什么城不知道，守住就可以了。

之后电子表出现，上面有可以玩的小游戏，再后来游戏机出现，黑白屏幕，俄罗斯方块，坦克大战，谁家有一台就成了据点，我们围着它，看着屏幕上一格一格的掉下来，心也跟着悬起来，轮到自己玩的时候，手心出汗，按键按得咔咔作响，家长说眼睛要坏，我们把声音关小，还是被发现，游戏机被收走，放在衣柜顶上，衣柜很高，我们搬椅子，摞椅子，椅子晃，有人扶住，有人伸手，拿到了就像夺回了一座城池。电池是最大的问题，纽扣大小的电池，玩不了多长时间就没有电了，没电的时候屏幕上的东西都变得暗下来，方块也软软地掉下来，我们就把电池取出来，咬一咬，搓一搓，再放进去，还可以亮一会，那一会就显得尤为珍贵，玩的人不出声，外面有叫吃饭的声音，没人理会，饭菜凉了，妈妈打开门帘，脸拉着，我们赶快关掉游戏机，屏幕一黑，房间里顿时寂静。

我偶尔去玩具店，看见一面墙的玩具，车是遥控的，娃娃会眨眼，积木能垒起高楼，包装上的孩子牙齿洁白，店里明亮，地面清洁，塑料有新味道，小孩站在货架前，手指这边指指那边，父母说，挑一个，小孩嘟着嘴，挑一个也不容易，东西太多，手都不知道往哪里放。我没资格说他们不开心，快乐各有各的方式，我看到一袋玻璃弹珠，装在一个透明的袋子里，用一张纸卡订在袋子上，它们就挂在一个很低的地方，几乎没有人注意到，我站了一会，把它拿了下来，珠子相互碰撞的声音很轻，里面也有蓝猫眼、绿猫眼、彩色的筋弯曲在正中间，很便宜，我就买了。

回家路上，塑料袋在兜里硌着腿，公交车转弯的时候，人也跟着晃，我摸了摸那袋弹珠，想起了大勇，他家的围墙拆了，修车厂也没有了，那块地方现在是一排商铺，有奶茶店，手机壳店，卤味店，大勇去哪里了呢，也许还有一手修东西的手艺，也许已经把那些轴承铜丝都扔了，人的手长大了，要拿别的东西，合同，方向盘，孩子的书包，医院的缴费单，玻璃弹珠太小，在手掌里滚来滚去，怕拿不到。

晚上，我把弹珠放在桌子上，灯光下它们是圆圆的，静止的，有距离感，我拿了一个蓝色的弹珠放入旧的铅笔盒中，铅笔盒还在，但是油漆已经脱落了，米老鼠的耳朵也掉了一半，但是盖子还是“啪嗒”一声打开了，声音也随之而来，我在房间里站了一会儿，外面有个骑电动车的人经过，走廊上的声控灯亮了又灭，桌子上还剩下很多弹珠没有地方去，没有土地，没有墙壁，也没有趴在地上互相竞争的人们，我把它们装到饼干铁盒里面，里面再也没有饼干的味道，只有铁锈味，我把盖子合上，有一个弹珠掉下来，落到了地上，咕噜咕噜地滚到了沙发底下，我趴在地上找，沙发下面只有灰尘，破旧的充电器线，还有不知道什么时候掉落的花生米，弹珠在最里面，蓝色的眼睛很小，我伸手拿不到，就用扫把去扫，两下之后，弹珠跑到了我的脚边，我捡起它，手上沾满了灰尘，蓝眼睛在我手里转了一圈，家中无人叫我吃饭，灶台上也没有姜汤，窗玻璃上映出了一个中年人的脸，线条有些臃肿，弹珠却依旧那么圆，圆的很认真，它一直呆在我的手里，像从前一样不再往别处滚动。