欣然
网站用户
盛夏的阳光照拂在枝繁叶茂的香樟上，挤过每一片树叶间的缝隙，以狭小却又耀眼的姿态将自己投射在每一个街头巷角，为午后静谧的城市增添着一份隐蔽却又热闹的氛围。空气中弥漫着躁动的气息：也许是沸腾的水汽在烈日下的窃窃私语，也许是这表面安静的城市背后牵扯着无数家庭的跳动的心弦。是的，在这个平凡而又特别的一天，随着每一个鼠标按键的敲下，无数颗心都跃动着独属于他们自己的情绪，或惊喜，或失望，或焦虑，或平静……
踱步、讨论、欢笑、祝贺，每个人都忙碌着回应来自不同地方的声音，而此时的喧闹却不属于每一个人……
一.女儿
“还是要感谢老师的栽培，没有您这几年的付出哪里能有这么好的结果……对对对，我们也在考虑，她这个成绩就怕报交大有点冒险……”
“孩她奶啊，你孙女考得好得很咧！”
电脑上那个填满数据的表格瞬间让这个不大的房子热腾起来。我用手指不停绕着新卷的头发，似乎与这个热闹的家里格格不入。
妈妈和老师的寒暄还没有结束，大姨还在和奶奶解释着那几个数字的意义。
“妈，你过来下！”我在房里喊着，努力使自己的声音穿透客厅里嘈杂的“结界”。“等一下，乖！”她捂住手机听筒，“我在跟你老师说话呢！”那撮本就卷曲的头发已经被我绕得打了结，地板几乎快被我的鞋跟磨穿了，汗水止不住地从我的额头滑到鼻尖，我看了看空调，16℃。
……“妈，乐队收我了！”我还是忍不住了，紧闭着眼，一股脑地喊了出来。这一嗓子让这火热的家里瞬间静了下来，空调的冷气嗖地窜上了身，汗珠仿佛也被吓住了，不再往下流。妈妈笑着的脸凝固了，上挑的嘴角还没放下，但我已经从她的眼睛里看见了惊吓。她缓缓将手机听筒移下耳朵：“不好意思老师，我等下再给您回电话。”她似乎是在用最后一点气力说出这句话。听着这轻飘虚空的声音，我冻住了，不知这冷气是来自空调还是她的眼睛。
指尖无意识地摩挲着牛仔裤口袋里的金属片，那是去年校庆演出后，主唱学长塞给我的贝斯拨片，边缘还留着我练《蓝莲花》时磨出的凹痕。那天我躲在操场角落反复抠错副歌的滑弦，校服后背被汗水浸出盐花，隔壁班的陈雨桐路过时笑我“像个触电的蚱蜢”，直到学长蹲下来帮我调整琴带：“你踩镲的节奏重得像心跳，这才是摇滚该有的样子。”
“妈，我已经十八岁了，可以自己做决定了！虽然我知道这会耽误我上大学，但我真的想去乐队，错过了这次机会我可能会后悔一辈子的！”我深吸一口气，“求您了。”她的眼泪一瞬间就流了出来。“你，你的意思是……”她的声音颤抖着，“不去上大学了？”
二.母亲
我的声音确实颤抖了，看着面前这个宣称自己成年了的孩子。她眼神里的渴望是那样的熟悉。这个我养了十八年的孩子，我又何尝不知道她为了进乐队付出了多么大的努力。可全职乐队意味着什么？
我看着电脑上鲜亮的成绩，不敢开口，害怕我的下一句话将影响她的一生。
“这是我的梦想啊！妈，你十八岁难道没有自己的想法吗？这是我的人生啊！”她说出这句话似乎耗光了她储存了很久的勇气，我能感受到。
……我的十八岁？这五个字闯进了我的心里，打开了那落满灰尘的记忆。我的十八岁？真是个久远的岁月……
地下室的潮气漫上来了。1995年的北京，我住在西四环外的半地下房间，墙根永远渗着水，晾在铁丝上的花布衫半个月都晒不干。每天傍晚抱着二手吉他练《加州旅馆》，琴弦把指尖磨出透亮的水泡，隔壁屋的东北大哥总敲暖气管子喊：“妹子，你这扫弦跟剁饺子馅似的！”直到那天接到父亲住院的电话，公共电话亭的听筒贴着滚烫的脸颊，母亲在电话里哭骂：“你爸快咽气了，你跟你的破吉他过去吧！”
我的眼前出现了一个拖着行囊的少女，她是那么年轻，那么有朝气地踏上了那条她语之为梦想的道路，背着她的吉他。在那个穿花布衣的年代，北漂，是每个拿着吉他的青年想要踏上的远行之路。这个十八岁的少女眼神坚毅，每一个前进的步伐都是那么的坚决，她努力抑制着自己回头的欲望，因为此刻的她已经无路可退——路的对岸还可以听见一个母亲急切而又恼怒的叫骂:“你有本事就别回来！”
可她仿佛没听见似的，攥紧了她花光了所有的积蓄买下的火车票，这是她第一次一个人出门远行，但她丝毫没有害怕，因为，她成年了。她的眼神里有光，是期冀，是渴望，同我眼前的那个眼神一模一样。
后来我才知道，那张硬座票根被我夹在旧琴谱里，直到三年后回家奔丧，母亲从衣柜最底层翻出时，边缘已经泛黄卷曲。储物间的吉他弦早就锈断了，琴箱内侧还留着我用圆珠笔写的“永远不回头”，墨迹被潮气晕染成模糊的蓝，像十八岁天空褪不去的暮色。
我看着那个自信的少女笑了，因为我已然知道了这场远行的结局。……
“这是我的梦想啊！妈，你十八岁难道没有自己的想法吗？这是我的人生啊！”她说出这句话似乎耗光了她储存了很久的勇气，我能感受到。
“你以为我不想支持你吗？”话到嘴边又咽了回去。想起去年年夜饭，母亲举着电视遥控器念叨“隔壁李姨的女儿考上复旦”时，父亲筷子重重敲在碗沿上的声响。此刻电脑屏幕的光映在女儿睫毛上，像极了那年我在火车站月台，睫毛上结的霜——母亲终究没说出“别回来”，只是往我帆布包里塞了二十个茶叶蛋，蛋壳上还带着灶膛的余温。
“十八岁嘛，是该出门远行了，”我自言自语道，“希望三十年后，不要为自己的选择后悔。”
女儿转身时，牛仔裤口袋里的拨片滑落在地，金属撞击地板的声音让我心口一跳。弯腰捡起时，摸到边缘熟悉的凹痕——和我压在梳妆台抽屉最底层的那枚，连划痕的角度都像从同一个模子里出来的。那年我放弃乐队回家后，主唱送我的拨片，此刻正在女儿房间的台灯下，折射着和当年一样年轻的光。
是啊，畏畏缩缩屈服于生活的48岁有什么资格为敢想敢闯的18岁后悔呢？我始终记得，那个穿花布衫远行的背影。
窗外橘红色的日落让夏日的傍晚逐渐热闹了起来，城市的街道开始渐渐有了行人的身影，迎着林荫道延伸的方向，一个卷毛少女趴在窗沿边遐想着。也许，她也正看见一个背着吉他的少女正准备踏上远行的旅程，在她热烈而勇敢的十八岁……
十年后，当我在livehouse后排看着舞台上甩动卷发的身影，彩色灯光扫过她手中的拨片——那枚边缘带凹痕的金属片，此刻正随着贝斯的震颤折射出细碎的光，像极了1995年冬天，我在地下室透过气窗看见的，北京城稀疏的星光。
姓名：谢欣然
联系地址：武汉大学
学校专业：武汉大学英语专业
