看守谷场

前几天在乡下，看到一个水泥坝上晒满了收割机打下的谷子，金灿灿一片。阳光明烈，瞬间把我拉回到了小时候看守稻场的回忆里。

秋收时节，故乡的打谷场便热闹起来。老牛拉着石磙吱呀吱地转圈，稻穗被碾开，绽出饱满的谷粒。夕阳下山时，牛卸了轭头慢悠悠回到牛圈，只剩下稻谷平铺在石坝上。

每逢这时，生产队便安排各家轮值守夜——既防人偷盗，更防“偏东雨”。那雨总是毫无征兆地倾泻而下，稍有不慎，快到手的收成便会化为泡影。

有一回轮到我家看守，偏逢父母双双病倒。只得由我和哥哥顶替上岗。两个半大孩子提着马灯，抱着竹席和铺盖，一前一后踏进夜色。月光将石坝上的稻谷照得亮亮的，空气中浮动着清甜的谷香，像是土地沉睡中呼出的气息。我们摊开席子躺下去，稻穗在身下沙沙作响，软软的，仿佛陷进了谷堆。哥哥断断续续说着闲话，我望着满天星斗，一点不觉责任重大，只觉得夜色真好，风也舒服，我们像两只偎在一起取暖的雏鸟，没一会儿就睡着了。

正睡得沉，突然接连几声炸雷把我们惊醒了！睁眼一看，天像泼了墨，闪电如利刃接连劈开夜幕，雷声碾过头顶，地都仿佛在抖。刚才还温柔无比的星空，一下子变得狰狞骇人。稻香消散了，风中只剩下潮湿的土腥气。我和哥哥面面相觑，整个人都懵了，根本不知道该怎么办。

危急时分，忽然有一个人影从高铺子方向跑过来——原来是汪姑爷，急着来收自家晒在坝子边的辣椒。他朝我们厉声喊道：“剑鸣，康明，落雨了呀！快点起来盖谷子！”

这声呼喊，像尖刀划开了我们发懵的脑子。我们一下子清醒过来，跌跌撞撞冲向坝边的小庄屋，拖出厚重的塑料布。又重又滑的卷筒几次险些脱手，我们连拖带拽地把塑料布搬到了石坝上，然后手忙脚乱地展开。此时风越来越大，将塑料布吹得噼啪作响，像故意跟我们作对似的。借着闪电的光，我们深一脚浅一脚地在谷堆上奔跑，拼命把塑料布盖向稻谷……雨点噼里啪啦砸落时，我们终于压牢了最后一个边角。

紧接着，大雨哗地泼了下来，重重打在塑料布上，水花四溅。汪姑爷收好了辣椒，也跑来帮我们压边。直到这时，我们才喘过气来，抹去满脸水痕，也不知是汗水还是雨水。在昏暗的灯光下，看见对方的头发和衣服都湿透了，我们却忍不住咧嘴笑起来，就像刚打赢了一场硬仗。塑料布底下的稻谷安然沉睡，像躺在摇篮里的婴儿。

多年后的石坝早已被公路覆盖了，坝边的小庄屋，也只剩下几块石头淹没在荒草之中。现在又到了收谷时节，我站在城市的高楼上，看着楼下车来车往，眼前总浮现那幅画面：金黄色的稻谷堆成山，两个少年抱着硕大的塑料布，在闪电亮起的那一刻，朝着谷堆拼命奔跑……

如今我才明白，那一夜我们守住的，不仅仅是一季稻谷。那场雨中的奔跑，早已把一整块沉甸甸的乡愁，牢牢钉进了我的生命里——当故乡越走越远，这看守稻场的夜晚，却像被雨水洗过的稻粒，在我的记忆中越来越亮，越来越金黄。